瓷都的清明，总笼着一层薄薄的暖雾。青石板泛出暗绿的光，映着巷子两旁的白墙黛瓦，空气里有瓷泥的清润，也浮着檀香淡淡的影子。

我在老陶院旁边的小茶摊坐下，身旁是个本地姑娘，手里捏一只刚出窑的小碟，釉色还没凉透。她看着碟沿那道不规整的纹路，低声说，这是学着奶奶的手法做的，可总觉得少了什么。

她忽然问我：奶奶会看到我终于能独自烧出一只完整的瓷坯了吗？我望了望昌江上浮动的烟水，说会的，瓷都的风会替你捎去，窑火的光也会替你映着，她们都看得见。

我们这些人，都是在瓷都的烟火气里，被祖辈的手掌托着长大的。奶奶揉泥时的力道，爷爷修坯时低着头的侧影，都随着窑火的温度烙进了骨子里。

可人和人的交集，终归像一炉瓷——烧得再旺，也有熄的时候。姑娘叹了口气，说要是能多陪奶奶烧几窑就好了。但世上的事，来有来时，去有去路，不是我们想留就能留住的。

爷爷奶奶走后那几年，我钻进了一种执拗里。瓷都的人情最是暖，巷口碰面要寒暄几句，窑边烧瓷要搭把手，可既然总要面对离别，那不如一开始就别走得太近。

我把自己关在小瓷坊里，不去赶集，不赴茶约，想着做个无牵无挂的人，哪天走了，也不会让谁难过。

可景德镇的老巷里，总有些守着旧手艺的老人，也总有些不经意的话，能悄悄化开你心里的结。我常常去御窑厂那棵老槐树下坐着，听一位老窑工讲从前的故事。

他说，窑火不灭，念想就不会散；就像瓷土，不经过火，永远只是泥，烧过了，才有了骨气。人这一生，离和合，其实都是修行。

慢慢地，我好像想通了一些事。生，是双手捧起一团泥的欢喜；死，是泥入窑后的归尘。这两头由不得我们，可中间那段日子，是自己一双手捏出来的。

我们左右不了相伴的长短，却可以在烟火人间里，认认真真地陪一程，就像烧瓷——揉泥时用心，看火时用神，便不辜负了。

清明去祭祖，家里人都备好了亲手做的瓷果、温好的米酒。后山的墓地，风吹得轻，碑上的灰我们用衣袖慢慢拂去，摆上供品，点起檀香。

烟缕在湿润的空气里散得很慢，像是舍不得走。我始终觉得，走了的亲人并没有真正离开——他们变成了瓷都的风，绕着昌江的水，守在窑火的光里，看着我们一举一动。小时候，我总跟在奶奶身后，看她给瓷坯上釉。

她教我捏小瓷花，说手要稳，心要静。现在每次我揉泥捏瓷，指尖碰到泥胎的那一瞬，总觉得奶奶的手还轻轻扶着我的手。那些暖，从来没有褪过色。

清明从来不是沉重的祭日，而是温柔的念想。瓷土脆，人心也脆，可活着的人，要带着祖辈的目光，活得硬朗一些。就像瓷都的窑火，烧了上千年，从没断过。我们在离别里一点点长大，在磕绊里一步步往前，心里揣着那点温热，带着亲人的爱，好好过日子。

瓷都的风会记得，窑火会记得。那些藏在烟火里的陪伴和思念，年年都一样，岁岁都如常。

2026年4月6日于上饶