外婆的油布包被我翻得底朝天时，终于在最角落摸到个冰凉的物件——不是账本，是把牛角胡须梳，梳背刻着“挡财”二字，梳齿间还卡着两根灰白的胡须，靛蓝色的染料渍渗进牛角纹路里，像极了染坊老周染布时溅在袖口的颜色。梳下压着张泛黄的麻纸，朱砂画着鼻子的侧影，在鼻孔与下巴间画了道弧线，标着“须补财”，下面记着“老周，四十，鼻孔朝天，无门槛，须长三寸可挡”，旁边用铅笔补了行小字：“肺气虚，留须亦挡寒”——那是外公的笔迹。

那年我十五，刚上高中，周末总爱往村北的染坊跑。外婆的“相摊”这回挪进了染坊后院，占了半间堆靛蓝草的小屋。屋里没有青石墩，只摆了张老周淘汰的染布凳，凳面沾着洗不净的靛蓝，像撒了把碾碎的蓝草花。桌上除了铜镜、竹尺，多了那把牛角梳和个粗瓷小罐，罐里装着猪油——不是吃的，是外婆给留须的汉子抹胡须用的，说“油润的胡须才聚气”。染坊的蒸汽混着艾草香飘进来，把外婆的声音都泡得发暖。

染坊掌柜老周是第一个让我弄清“鼻孔门槛”的人。他生得高壮，脸膛被蒸汽熏得通红，就是鼻孔总朝天翘着，笑起来能看见鼻腔里的红肉。那天他刚把一缸靛蓝水搅匀，挽着沾蓝的袖子就凑到染布凳前：“婶子，你瞅瞅我这鼻子，咋就存不住钱？染坊挣的钱，要么被账欠着，要么家里老人生病花光，跟漏了的油布囊似的。”

外婆没急着看相，先让他端来碗温水漱口——染坊的靛蓝气呛人，怕浊气遮了气色。待老周漱完口，外婆捏着他的下巴往上抬，借着窗缝的光仔细瞅：“你这鼻孔朝天是‘泄财口’，再看这儿——”她用指腹点了点老周鼻孔下方，“与人中挨着的地方，平得像磨过的石板，这叫‘无门槛’，财进了门也留不住。”她抓起桌上的牛角梳，“男人不比女人，这缺憾能补——留胡须，让须梢遮住鼻孔，像给漏风的屋门挂块棉帘。”

我蹲在旁边看，老周的下巴光溜溜的，只有些青色的胡茬。外婆用梳齿在他下巴划了道弧线：“从嘴角往下留，长到能盖住鼻孔下缘，别剪得太短。”又转头喊外公，外公刚在染坊帮伙计治好了染布泡的烂手，背着药箱进来，搭了搭老周的脉：“你这鼻孔朝天，本就肺气虚，容易气短心慌，留须不光补财，还能挡着寒风往鼻子里钻。”说着从药箱里抓了把黄芪，“泡水喝，气足了，财气也稳。”

老周真听了劝，从此不再刮胡子。起初胡茬稀稀拉拉的，像田埂上刚冒芽的草，染布时总沾着靛蓝渍，村里有人笑他“像挂了把蓝胡子”。他也不恼，每天用外婆给的猪油抹一遍胡须，慢慢的，胡须长到了三寸长，黑中带灰，刚好遮住朝天的鼻孔。那年冬天，镇上的布庄订了他一年的染布活，结款时用麻袋装着银元，老周抱着钱袋笑，胡须跟着颤，遮住的鼻孔再也露不出来。

和老周相反，走村串户的货郎老薛，有个“聚宝盆”似的鼻子。他的鼻孔朝下，从正面压根看不见，鼻孔下方的“门槛”厚得像块红薯面窝头。每次来染坊送针线，他都要凑到外婆跟前显摆：“婶子，你看我这鼻子，是不是比老周的强？”外婆用竹尺轻轻敲了敲他的鼻底：“你这门槛比染坊的门栓还结实，财进了门就别想跑。但记住，太会守也不行，该花的得花，别像守着染缸不换水，迟早发臭。”

老薛起初不听，挣的钱全藏在床板下，连老婆想扯块花布都舍不得。那年春旱，村里的井都干了，老周提议凑钱打口新井，老薛头摇得像拨浪鼓。没过多久，他存银元的床板被老鼠啃破，银元滚进地窖的泥水里，锈得发黑。他哭丧着脸来找外婆，外婆指着他的鼻孔：“门槛太硬挡了人缘，财也跟着堵得慌。你把钱拿出来打井，是给村里积德，也是给财气开条路。”老薛半信半疑地出了钱，新井打成那天，他的货郎担被乡邻围得水泄不通，一天赚的比往常半个月还多。

村里最不听劝的是赌鬼二柱。他和老周一样，鼻孔朝天没门槛，可外婆让他留须，他却撇着嘴：“留那玩意儿多碍事，刮胡子都费刀片。”他总爱往镇上的赌场跑，赢了钱就往酒馆钻，输了就偷家里的东西卖。有次他偷了老周的染布钱去赌，输得精光，被老周追着打，我看见他的鼻孔下方，竟长了颗米粒大的黑痣。外婆见了就叹气：“鼻孔下有痣是‘散财星’，五十岁前准有大坎。”

这话真没说错。二柱四十七岁那年，在赌场与人打架，被打断了腿，躺了大半年，家里的宅基地都卖了抵债。我去看他时，他下巴依旧光溜溜的，鼻孔朝天露着，那颗黑痣在落魄的脸上格外扎眼。他攥着我的手哭：“要是早听你外婆的，留起胡子就好了。”可世上哪有回头的路，就像染糟的布，再怎么洗也回不到原来的白。

我那时候总爱偷拿外婆的牛角梳，在染坊的铜镜前比划，学着外婆的样子给染缸“看相”，被外婆抓了个正着。她没收了梳子，把我拉到染坊的晾布绳下，指着那些挂着的蓝布说：“小子，相面和染布一个理，鼻孔是布的边，门槛是锁边的线，胡须是挡灰的布罩，可再结实的边和线，布本身烂了也没用。”她用粗糙的手摸了摸我的头，“留须是补相，不是改命。心不踏实，留再长的胡子也挡不住漏财。”

现在我握着这把牛角梳，指尖划过梳背的“挡财”二字，突然想起老周留着胡须笑的样子，想起老薛货郎担上的叮当声，想起二柱落魄的脸。上个月我给一位客户看相，他鼻孔朝天没门槛，总说自己存不住钱。我把外婆的话告诉他，让他留起胡须，又想起外公的嘱咐，加了句：“多喝黄芪水，气足了，心也稳。”

客户走后，我给娘打了电话，娘说老周的染坊开成了镇上的老字号，他儿子也留着和他一样的胡须，鼻孔被遮得严严实实；老薛的货郎担换成了小货车，逢年过节就给村里送年货，鼻孔下的门槛依旧厚实；二柱后来跟着老周学染布，也留起了胡须，虽然日子不算富裕，但总算踏实了。“你外婆要是还在，准得拿着牛角梳给二柱梳胡子，说这才是正路。”娘在电话里笑，我却想起外婆坐在染坊小屋的样子，牛角梳在她手里转着，靛蓝的蒸汽飘过来，把她的身影染成了深蓝色。

挂了电话，我对着镜子摸了摸自己的下巴，虽然没留胡须，但鼻孔朝下，门槛也还算厚实。窗外的阳光照进来，牛角梳的影子落在脸上，像外婆当年的目光。我突然明白，外婆说的“留须补财”，补的从来不是鼻子的缺憾，是人的心气——留起胡须是让人沉下心，踏踏实实地过日子；守住门槛是让人懂节制，别贪别作。

现在你也不妨对着镜子低头瞅瞅自己的鼻孔。若是朝天没门槛，男人们不妨留起胡须，女人们不妨学着记账，把日子的“门槛”筑结实；若是有痣有疤，别慌，从今天起踏实干活，好好攒钱，心稳了，财自然就留得住。毕竟，胡须遮得住鼻孔，却遮不住贪心；门槛挡得住财漏，却挡不住懒汉。真正的财，从来都藏在踏实的日子里，握在自己的手里。