年初，遇到的朋友问我一个问题：你怎么看 去年的GDP增长？是不是觉得数据和身体感受之间，有一些差距？

但说实话，那个差异不是我最关心的。

我更常在意的是另一件事——一个具备各种条件和可能性的人，是否还愿意把自己的生活、付出与期待，安放在脚下这片土地上。

这些年，我走了很多路。走过城市，走进乡村，走到边境，走到大山深处，走到高原之上。

我接触到的人，很少主动谈论宏观数据，甚至不知道这三个字母什么意思。

我爱和老乡聊天，说一些一些非常具体的事：一只羊要养多久，能卖多少钱，今年的开支是多了，还是少了，事情还值不值得继续做下去。

老乡大多不激烈，也不喧哗，满脸笑容，默默地调整着自己的节奏，继续耕种、劳作。

我真诚地期待国家不断进步、不断向前。

在行走中，我自己会下意识的对照一件事：当我们谈论“向前”的时候，人的身体、情绪和日常生活，是否也能同步感受到这种能量。

这并不是判断对错，是来自行走中的自我提问。

我为什么要陪人走路？

不是为了风景（虽然那也很重要）也不是为了逃离现实，更不是为了寻找某种特殊体验。

而是因为，只有当一个人反复用自己的脚，带上自己的眼睛和心灵，走在这片土地上，看见这里的人如何生活、如何彼此照应、如何承担、如何忍耐，

我们会重新意识到——自己并不是一个与环境脱节的孤独个体。我们每个人和脚下的土地，都是有关系的。

我在边境的村庄里，见过缝补衣物的老人，也见过在山路上慢慢前行的身影。

那一刻，“人民”不再是一个抽象的词，而是一个具体的人，一场真实的生活。

很自然地，你会对这样的人、这样的土地，生出一种真实而稳定的情感。

我始终相信，真正稳固的情感连接，不是从口号开始的，而是从身体经验开始的。

如果这个人是中国人，他会经由脚下的土地，经由这片土地上生长的一切，逐渐理解自己与这个国家之间的连接。

如果有一天他走向世界、飞向太空，他同样可以热爱世界、热爱地球。

因为，他知道自己从哪里来。

所以，当我看到这些宏观数字的时候，我在意：这些数值的意义，是否也正在被越来越多的人，在生活与身体层面真实地感受到。

如果有一天，一个人不再觉得自己和脚下的土地有关，对我们每个人来说，都是一个需要被认真对待的时刻。

愿我们都能走在土地上，走向自己，也走向未来。

半落于2026年2月4日立春