作者：黎荔

我记忆里的黄昏，总是和一种花连在一起的。

那花长在屋后的破旧墙根下。墙是红砖墙，年久失修，墙头上长了狗尾巴草，墙根处裂了缝，雨水顺着缝往下淌，久而久之便冲出一个浅浅的土坑。坑里的土算不上好，板结、贫瘠，还夹杂着碎瓦片和石灰渣——那样的地方，连野草都长得无精打采。可紫茉莉不嫌弃。它就在那里安了家，那片原本荒芜的空地，被它开得满满当当。年复一年，它长得蓬蓬勃勃，高过了我的膝盖。

夏日傍晚，蝉鸣依然声嘶力竭，西天的云彩还带着一丝余光，炊烟已经从各家的屋顶升起来了。那时候，祖母在灶间忙活，锅铲碰铁锅的声音、柴火哔剥的声音、洗菜的哗哗流水声，混在一起，成了一支傍晚的交响曲。我端着水盆往屋后走，准备赶在晚饭前涮洗一下。就在这时候，不经意地一抬头，我看见墙根下的紫茉莉开了。

那些蜷缩的花苞像极了害羞的姑娘，白天裹着布裙躲在灶台后，非要等炊烟升起才肯探出身来。当暮色开始舔舐天际线，紫茉莉的喇叭便次第张开了。一朵，两朵，三朵……像是约好了似的，在暮色中交织成一片斑斓，在渐暗的光线里发出一种近乎温柔的呐喊。颜色是真热闹：紫红的像刚染的布，粉的像搪瓷盆边缘的釉彩，黄的像蛋黄搅开了水，鲜红的似灶膛里蹦出的火星，偶尔还有一株开白花的，在暮色里格外醒目，像是谁点了盏小灯，又像祖母围裙上未干的米汤渍。它们就那样稀稀疏疏地开着，不讲究排场，也不争奇斗艳，可就是让人看了心里妥帖。

祖母管它叫“煮饭花”。她说，这花懂事，知道家里人忙了一天，到了煮饭的时候开出来，让人看了心里松快些。左邻右舍的婆婆婶婶们也都这么叫。傍晚时分，谁家的烟囱先冒烟，谁家的煮饭花就先开——这话当然没有根据，可大家都信。我那时五六岁，正是最信这些话的年纪，每次看见紫茉莉开了，就扯着嗓子喊：“阿嫲，煮饭花开了，该煮饭啦！”祖母在灶间头也不抬地说：“知道了，你去涮洗一下，等开饭。”家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，煮饭的香气混着柴火味弥漫在空气中；母亲们、祖母们站在屋门口，扯着嗓子喊孩子回家洗澡吃饭。于是，“洗澡花”、“煮饭花”的称呼便这样自然而然地落到了紫茉莉的头上。它不争不抢，却用最朴素的方式，嵌进了日常生活的肌理，成为那个年代最生动的背景音。

一条巷子里的孩子们给这花起的外号就更多了。女孩子管它叫“胭脂花”，因为把花瓣揉碎了，能挤出红艳艳的汁水来。邻居家的英子最会摆弄这些，她把花瓣捣烂了，用细树枝蘸着汁水往指甲上涂，涂一遍，晾一晾，再涂一遍，反复三四回，指甲就染上了一层淡淡的红，在阳光下泛着天然的光泽。那红不艳，也不持久，洗两回手就掉了，可在那时候，这已经是了不得的讲究了。记得二丫曾把紫茉莉汁蹭到脸颊上，活像戏台上唱旦角的，惹得整条小巷的人笑出了泪花。

男孩子们不玩这些，他们更喜欢花谢之后结出的种子。在那个年代，孩子的世界是匮乏的。没有塑料积木，没有遥控汽车，没有会发光的电子屏幕。他们的玩具散落在整个山林田野：一根光滑的树枝可以是马，也可以是枪；一块碎瓦片能当飞镖；而紫茉莉的种子，则是手榴弹，是地雷，是战略物资。为什么？因为紫茉莉的种子黑乎乎的，圆滚滚的，表面还带着凹凸不平的纹路，有一道一道的棱，远远看去，活像一颗颗小地雷，老电影里那些埋进土里的铁疙瘩。男孩们把这些种子装进口袋里，攥在手心中，分成两拨人马，在横街窄巷里玩“打仗”。我也参与过这样的战斗，你扔一颗过来，我扔一颗过去，嘴里喊着“轰！炸了！”仿佛真的置身于抗战电影里的战场。进攻的号令通常是某只乌鸦掠过夕阳时的一声啼叫，于是“手榴弹”便在空中划出密集的弧线，落在对方的“战壕”里。被击中的人要假装倒下，捂着胸口翻滚几圈，然后爬起来继续战斗。熟透的种子砸在土墙上“噗噗”作响，扬起的尘土里裹着青草香。有时扔得太高，落到土墙那边找不着了，也没人在意——反正明天还有，花丛捡捡就有。那些黑色的种子太轻了，打在身上并不疼，倒是一阵清脆的响动。但我们都演得极其认真，仿佛真的在进行一场关乎村庄存亡的战役。

有时候战斗结束，口袋里还剩几粒种子，便在回家的路上边走边剥。紫茉莉的种子外壳坚硬，指甲掐进去，会露出里面雪白的胚乳。有一回，听大人说这花籽里的白粉能搽脸，说是能去脸上的雀斑。我好奇，蹲在墙根下，一颗一颗地拣，拣那些最黑、最饱满的，装进一个玻璃瓶里。瓶子装满了摇一摇，哗啦哗啦响，像摇着一罐子宝贝。等完全干燥后，我便一颗颗放在砖头上磨，果然磨出白色的粉末来，细腻、滑爽，像面粉又比面粉白。我小心翼翼地用指尖沾了一点，往脸上一抹，凉丝丝的，像一层薄霜，真的能变白不少呢！我至今记得邻居家的姐姐，坐在门槛上，对着一面缺了角的镜子，用湿手指蘸了那白粉往脸上拍，神情庄重得像在进行某种古老的仪式。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，照着她鼻尖上细密的汗珠，也照着门槛缝里几株正在打苞的紫茉莉。

紫茉莉的花期很长，能从夏天一直开到深秋。暑热最盛的那几天，别的花都蔫头耷脑的，只有它，一到傍晚照样精神抖擞地开。有一年大旱，街道上的行道树都卷了叶，我以为墙根下那几株紫茉莉肯定熬不过去，没想到它们只是矮了些，花开得小了些，可照样每天傍晚准时开放。第二年雨水丰沛，它们又长得齐腰高，花朵比往年还大了一圈。它们总是在夏日的傍晚开花，像是要把积蓄了一年的力气，全都倾泻在这短暂的黄昏里。白天，它收敛锋芒，紧紧闭合，仿佛在蓄力；夜晚，它才毫无保留地绽放，散发出淡淡的草本香。在那个没有钟表普及的年代，这种与日落同步的作息，让紫茉莉成为了一种更原始的计时器。当它的喇叭口在围墙根次第张开，母亲们就知道该去屋门口喊孩子回家了；当它的香气在巷子里弥漫开来，老人们就知道该把晒了一天的衣服收进屋了。紫茉莉是否知道自己承担着这样的功能？它大概是不知的。它只是遵循着某种亿万年前写进基因里的指令，在特定的光照强度下启动花瓣的开关。但正是这种“不知”，构成了自然最动人的部分：它从不刻意为人服务，却在服务中成就了最深刻的和谐。

后来，我们家卖掉了老屋，离开了那条深深小巷，搬到新盖的居民楼去了。后来，我又去更远的地方读书、工作。路过城市花坛，也见过园艺师精心培育的紫茉莉，被修剪得整整齐齐，种在精心设计的花境中。它们依然在黄昏开放，但我总是觉得少了些什么。也许少了墙根的裂缝，少了黄昏时分的炊烟与犬吠，也没有喊孩子回家吃饭的声音，那些黑籽再不会在掌心里焐热，花瓣汁液也染不红现在孩子的指甲。它们成了一种纯粹的观赏植物，被从那个庞大的生活网络中剥离出来，像一句被抽离语境的成语，徒有其形，而神已散。有几年，我几乎忘了紫茉莉。只是在某个夏日的黄昏，偶尔闻到一阵类似的花香，混着泥土的气息，淡淡的，心里会忽然一动，觉得有什么东西被轻轻触了一下，却一时半会儿想不起来那是什么。

直到前些年回乡，正是夏天。老屋老街早拆了，整个街区都变成了一座宏伟的医院，我绕到附近那些尚未拆迁的旧街转转，想找找童年的痕迹，忽然看见某座老屋后面，那片瓦砾堆旁边，一丛繁盛的紫茉莉正兀自开放。还是那个时辰，暮色四合，炊烟初起。还是那些颜色，紫红、粉、黄、白，稀稀疏疏地开着。我蹲下来，摸了摸它的叶子，粗糙的、有点扎手的质感，和记忆里一模一样。我像童年时那样，摘下一瓣花，挤出汁液涂在指甲上。颜色很淡，几乎看不见，但那股熟悉的草木香却猛地涌进鼻腔，带着数十年的光阴重量，让我几乎落下泪来。这是属于儿时傍晚的气味啊！原来，泥土、炊烟与某种不知名花朵的混合体，构成了我嗅觉记忆里最深的底色。

就在那一刻，我忽然明白了：紫茉莉不是什么名贵的花，可它有一种难得的品质——不挑拣，不抱怨，给点阳光雨露就好好活着，按时开花，按时结籽，一年又一年。我出生的那条小巷里哪个人不是这样呢？我们就像墙根下的紫茉莉，在各自的位置上，踏踏实实地活着，认真地开着属于自己的花。深街曲巷，路边闲草，这是我灵魂的本色。从穷街陋巷这样的生活走来，无论走到哪里，都没法让我变异成另一个人。翻山越岭，漂泊千里，我内心还是那个南方边城的小巷女儿，记得当初的自己，记得自己的本来面目，记得小巷岁月的淳厚质朴。紫茉莉从来不仅仅是一种花，它是一个时代的容器，盛放着物质匮乏年代里丰盈的精神；它是一种生活的语法，教导我们如何在贫瘠中创造，在限制中绽放，在黄昏时分与整个世界和解。有些东西从未走远。它们藏在种子的褶皱里，藏在花瓣的汁液中，藏在一代人回不去的童年里。

如今，紫茉莉正在从中国的乡村城镇退场。不是因为它变弱了，而是因为它所依附的那个世界正在瓦解。围墙根被水泥硬化了，柴垛变成了天然气管道，废弃的猪圈被推平盖成了车库。孩子们有了手机，有了平板电脑，有了无穷无尽的虚拟战场，不再需要把植物的种子当作手榴弹。女孩们有了美甲店，有了色号齐全的指甲油，不再需要蹲在黄昏的花丛里，等待一瓣花汁的馈赠。这是一个进步的叙事，也是一个失去的叙事。我们获得了便捷、获得了卫生、获得了标准化的美，却失去了与一种植物共同呼吸的黄昏，失去了在泥土和碎石间寻找种子的耐心，失去了那种“用自然之物创造自然之乐”的能力。紫茉莉的退场，不仅仅是某一种植物的边缘化，而是一种生活哲学的终结——那种哲学相信，最朴素的材料里藏着最丰盈的快乐，最卑微的所在也能绽放最倔强的美丽。

大自然确实是一本读不完的书，但阅读它需要一种特殊的能力——那种在围墙根停下脚步的耐心，那种把种子当作玩具抛向空中的想象力，那种在黄昏时分与一朵花共同呼吸的谦卑。这种能力，我们曾经人人都有，却在现代化的进程中逐渐退化了。紫茉莉还在开，在乡村的边角，在城市的缝隙，在一切被遗忘的所在。它依然在黄昏时分准时绽放，依然散发着那缕淡淡的草本清香，依然在等待那些愿意蹲下来、愿意伸出手、愿意与一种卑微而倔强的生命对视的人。只是我们，还能在炊烟升起时准时回家吗？还能和同样天真的玩伴为一粒种子的弧线欢呼吗？还能相信，最朴素的快乐往往藏在最不起眼的角落吗？

暮色又四合了。我仿佛看见，无数个村庄的围墙根，无数朵紫茉莉正在悄然撑开它们的喇叭口。红的、粉的、黄的、白的，在渐暗的光线里，像无数双正在睁开的眼睛，注视着这个它们曾经陪伴过的世界。而那些黑色的种子，正在泥土里等待下一个雨季。它们不着急。它们知道，只要有一寸泥土、一滴雨水，它们就能完成从种子到花、从花到种子的全部旅程。这种近乎固执的耐心，这种对土地最原始的信任，或许正是我们在奔跑中逐渐丢失的，最珍贵的东西。