小雪没了后，好些天心里很难过。

端着狗食盆看向平时小雪趴卧的地方 ，空落落的。

喊着小狗狗们过来吃饭时还会喊着小雪，四处回来的狗狗低着头狼吞虎咽的，唯独没有小雪。

有一天，邻居来串门，走过狗窝时说，你们家的小雪是不是死在窝里了？怎么有股味儿？

我说我没闻到呀

邻居揭起狗窝的帘子，可不嘛，里面一动不动地卧着已经死去了的小雪。

那一刻，我几近崩溃，可怜的小雪，原来你躲在窝里，可为什么我找狗窝的时候没有发现你呢？听着我每天扯着嗓子呼喊“小雪”“小雪”，近在咫尺的你，却偏偏不出来。

你没有像老师傅说的那样，带着病体跑到外面，而是一个人待在窝里，忍受着病痛，听着我一遍一遍的呼喊，直到那天欢欢激烈的叫声传来，你就那么走了！

你是不愿意麻烦你的妈妈？还是不愿意麻烦我？

很早以前也看过文章，说狗狗不行了时，会离开家到比较远的地方，要死在外面，有的说是不愿意主人看到难过，也有的说狗狗想要体面地有尊严地离开。

可是，我的小雪，我可怜的小雪没有离家走出去，她就在园子里，哪里都没去。

她是想撑着撑到好了，再蹦蹦跳跳地跑出来给我一个惊喜吗？‌

我无法理解，却又格外心疼。

人类与狗狗之间，语言不通，可是，却有一种看不见摸不着的细线，传递着彼此对对方的依恋与牵挂。

好些天过去，我也试图接受小雪已经走了的现实。

一个艳阳高照的晴天，我在菜园子里拔草。

突然，一股很奇怪的味道袭来。

不是花，不是饭，也不是水沟，不是粪便，不是油漆，不是我有生以来所有可以叫得出名称的味道。

我想起邻居说的小雪死在窝里，有一种味道，而我却没有闻出来。

我再次确认，不是花，不是饭，不是水沟，不是粪便，不是油漆，不是我有生以来所有可以叫得出名称的味道。

那一刻，我知道，这个奇怪的味道，就是小雪

是小雪！

是可怜的小雪，已经走了的小雪，她回来了，用这种从未有过的奇怪的味道告诉我，邻居闻到的就是这个味道。用这种从未有过的奇特的方式告诉我，她，记得我，回来看我了。

我看不到她，她也没有任何声音，只有这从未有过的一种奇怪的味道。

我一向很胆小，下雨天路上被车碾死的青蛙，松鼠，蛇，小鸡小猫，我都看了害怕。

可是今天，我没有了害怕，反而是一种悲伤的惊喜。

“小雪，是你吗？不管到了哪个世界里，你都要好好的啊，我喜欢你，在表妹家的你，解开脖套上一溜烟跑回家的你，等饭吃的你，还有今天这个看不见摸不着却真实回来的你！”

以后的几天，我如刻舟求剑一般地，同样的艳阳天，同样的时辰，同样的菜园子，种了茄子和西红柿的地方，等着，幻想着可以再次闻到那个奇怪的味道。

小雪没再回来过。