2026年的火星梦,在这个1月的寒风中正式“断供”了。
当埃隆·马斯克在彼得·迪亚曼迪斯(PeterDiamandis)的播客《Moonshots》里,用差不多是疲惫的坦诚说2026年火星任务成功概率低,且会分散精力的时候,我明白,这可不只是一个发射窗口关了,而是SpaceX青春期完了。
对于那些盼望着今年年末看到星舰飞向红色星球的狂热粉丝而言,这就跟被泼了一盆冷水差不多
但作为一个长期观察商业航天的分析者,我却要说:这可能是马斯克近年来做出的最清醒、最“成年人”的决定。

“分心”背后的潜台词:月球才是现在的饭票
马斯克在播客里提到的“分心”(distraction)这个词,挺有意思的,去火星怎么就成了分心的事儿,那可是SpaceX赖以生存的根本,可要是我们去掉情怀那层外衣,去瞧瞧财务报表和合同,就会发现真相又残酷又简单,在这个时候,月球(Artemis计划)不只是个跳板,还是悬在脑袋上的达摩克利斯之剑。
据NASA监察长办公室(OIG)此前发布的报告,ArtemisIII任务的时间表已经多次右移,而SpaceX作为载人登月舱(HLS)的唯一提供方,正面临巨大的交付压力。
之前有消息说,如果进度一直拖后腿,SpaceX甚至有可能碰到合同方面的风险,
在这样的背景下,把珍贵的原型机和发射资源拿去进行一个成功概率极低的火星任务,不只是冒险,更是对核心客户(NASA)不负责。
此时的“分心”,指的正是为了虚无缥缈的火星荣耀,而耽误了真金白银的月球交付。

技术鸿沟:轨道加油才是真正的“拦路虎”
除了商业方面的考虑,技术上的硬伤才是让马斯克认怂的根本原因,我们在之前几次星舰试飞欢呼的时候,往往忽略了一个核心数据,轨道加油技术的成熟度。
在2026年11月的时候去火星,不光星舰要进入轨道,还得星舰在近地轨道多次添加低温推进剂
按照SpaceX之前公布的技术规划,在2026年中期原本计划进行的,是这项重要的轨道加油演示
试想一下,如果今年年中才开始测试这项从未有人类完成过的壮举,年底就要实战应用去火星,这已经不是“迭代快”,这是违背物理规律的赌博。
马斯克承认“成功概率低”,其实是承认了目前的技术栈还撑不起从LEO(近地轨道)到火星转移轨道的能量需求。

2025年的教训:从“快速爆炸”到“稳健生存”
回顾刚刚过去的2025年,星舰的测试过程,虽说比较宏大,却也满是坎坷,从地面系统出问题,到好几次发射后不受控制再进入,SpaceX其实就是在用大量原型机残骸来换数据,这种快速失败的理念,早期比较有用,但当系统复杂度上升到全箭入轨和轨道加油时,它的边际效应就在渐渐减小。
在《Moonshots》这个时长接近三个小时的对话里,马斯克不光说了火星,还说了AGI和机器人,在这种宏大叙事的背景之下,暂时停下一次火星任务,乍一看没什么了不得的
在我看来,这就表示,SpaceX正慢慢从以前那种把视觉震撼看得挺重的初创企业,变成一家得对基础设施稳定性承担起责任的行业领军者。
现在的SpaceX,输不起了,一次仓促的火星任务失败所带来的公关麻烦与资源浪费,要比延迟两年严重得多

结语:退一步,是为了跳得更远
这并不是马斯克第一次跳票,但却是最具有战略意义的一次。
要是放弃2026年那个机会,这样,SpaceX就能把所有精力都投入到攻克HLS登月舱还有Starlinkv3的部署当中,而这,才是为将来火星殖民积攒真正资本(资金与技术)的正确办法。
火星一直就在那儿,它不会跑,可要是SpaceX因为盲目冒进把现在的现金流和信誉给拖垮了,那才是真的糟糕事儿。
对于这次撤退,你怎么想,你是希望看到马斯克不管不顾地在今年点火去火星,来一场就算失败也是绚烂的烟花秀,还是支持他稳稳当当一步步来,先拿下月球,欢迎在评论区留下你的看法,咱们一起聊聊星舰的下一次起飞。
声明:本文的内容90%以上为自己的原创,少量素材借助AI帮助。但是,本文所有内容都经过自己严格审核。图片素材全部都是来源真实素材简单加工。所写文章宗旨为:专注科技热点的解读,用简单的语言拆解复杂的问题,无低俗等不良的引导,望读者知悉。
评论列表