不知道你们第一次玩三国杀是什么时候，我是在2009年，大学宿舍。

那时候整个宿舍楼都在玩三国杀。晚上熄灯之前，四个人挤在上铺，摆一局身份局，出牌声和争论声能传到隔壁。谁拿到主公恨不得昭告天下，谁拿到反贼心里暗爽装忠臣，内奸在那算计着什么时候跳出来。一局打完能聊半小时，复盘谁犯了大错、谁的演技最好。有时候一局打得太精彩，隔壁寝室的人都跑过来看热闹。

那个年代没有手机版，只有实体卡牌。牌面磨损了就拿透明胶带贴一下继续用，缺了张杀就拿纸片手写一张凑合。全班就那么两三副牌，借牌比借书还难。谁要是买了新扩展包，那绝对是班里最受瞩目的人，一下课就被人围住要借来试试新武将。

后来有了Online版，课间在机房偷偷打两把。那时候服务器还经常卡，断线重连能急死人。但就是停不下来，因为在线上能匹配到全国各地的玩家，比宿舍里那几个人有意思多了。你在宿舍打了半年早把室友的套路摸透了，但在网上你能遇到各种各样的打法，有时候被一个操作秀得怀疑人生。

最难忘的是2012年左右，三国杀最火的那段日子。身边几乎所有人都在玩，连不怎么玩游戏的女同学都学会了。过年回家，亲戚聚在一起不是打麻将，是打三国杀。那种全民参与的感觉，后来的游戏很少再有了。那时候的校园，你随便走进一个寝室，大概率能看到一桌人在打三国杀，场景跟打麻将差不多。

再后来大家毕业了，各奔东西，很难再凑齐一桌人了。偶尔在微信群里喊一嗓子"今晚三国杀吗？"，能凑两三个人就不错了。有时候好不容易凑齐了，打到一半有人被领导叫走加班，一局好好的身份局变成了三缺一。实体卡牌也早就不知道塞哪个箱底了，上次搬家的时候翻出来，边角都翘了。

但前几年移动版出了，我们宿舍群又活过来了。虽然再也凑不齐八人局，但四个人打个欢乐成双也挺好。语音开着，一边打牌一边扯淡，跟当年在宿舍一样。有人打出神操作，群里能炸开锅；有人犯低级失误，能被嘲讽一整晚。这种快乐，真的不是什么大作3A能给的。

有些游戏就是这样的，它不只是游戏，它连着一段时光。三国杀对我而言就是这种存在——一看到那些卡牌，就想起宿舍里那群傻小子，想起那些不靠谱的忠臣和太会演的反贼。想起那些年一起度过的日子，现在想起来还是会笑。

现在偶尔上线，看到还有那么多人在线，还挺感动的。这游戏居然还活着，而且活得还不错。希望它一直活着，这样我们就还有理由，在群里喊一句"今晚三国杀吗"。