“别哭了。”
他从怀里掏出个皱巴巴的存折，拍在我面前，“他家的钱，咱一分不要！”
我看着他，这个我以为闷葫芦一样的男人，他的眼睛里不是火，是冰，是能把人冻住的冰。那眼神，比外面呼啸的北风还要冷，像是要把我们这个家彻底封进一个漫长的冬天。
01
那年开春，我们县城边缘的矿区家属院，空气里总飘着一股煤灰和潮湿泥土混在一块儿的味道。
我怀了三个月，肚子刚有点显怀，走路都小心翼翼的，生怕磕着碰着。
我和张磊租的房子，是家属院最老的一批红砖房，墙皮掉得厉害，露出里头斑驳的红砖。风大的时候，窗户纸就呼啦啦地响，张磊找了些旧报纸糊了一层又一层，最上头，还拿胶带贴着我那张小小的B超单。
黑白的照片上，那小小的孕囊，像一颗没长开的豆子。
可我和张磊觉得，这破旧的小屋，就是我们的天堂。
张磊是个跑长途的货车司机，一出门就是十天半个月，方向盘摸得比我的手都多。回到家，身上总带着一股子柴油味和方便面混杂的气味。
他回家第一件事，就是脱下那身脏兮兮的工装，然后一头扎进那个烟熏火燎的小厨房。
厨房里没有抽油烟机，只有一个老式的煤火灶，他得弯着腰，一把一把地拉着风箱，火苗子呼地一下蹿上来，映得他满脸通红。
他给我炒土豆丝，切得粗细不均，笨手笨脚的，但脸上那股认真劲儿，比他在路上盘算路线时还专注。
“美玲，今儿想吃酸的还是咸的？”他总扯着嗓子问，风箱呼嗒呼嗒地响，他的声音听着有点远。
我总爱搬个小马扎，坐在厨房门口，看着他宽厚的背影。那小小的厨房里炒着的不是菜，是我们俩用汗水和力气换来的、热气腾腾的日子。
啥是幸福呢。
可能就是他端到我跟前那碗卧了两个荷包蛋的小米粥，粥熬得稠稠的，蛋黄还是溏心的。他紧张地看着我，像个等着师傅检查活儿的小工。
“烫不烫？咸淡中不中？”他问。
我说：“中，刚刚好，俺儿子肯定爱吃。”
他一听，黝黑的脸上立刻咧开一个大大的笑，那笑就像往温水里扔了块冰糖，慢慢地化开，甜味儿能从嘴里一直钻到心里。
我们唯一的消遣，就是他不出车的时候，傍晚去村口的小路上遛弯。
路上有许多和我们一样的人，年轻的，年老的，脸上都挂着差不多的、被日子磨出来的疲惫和安稳。
我们聊以后，那以后就像天边挂着的一牙月亮，看着近，摸不着，但那光亮是真的。
“等咱们的回迁房下来，我就不跑长途了。”
张磊的手掌又大又糙，满是老茧，握着我的手像个砂纸套子，但特别暖和。“到时候在家门口找个活儿，天天都能看着你和娃。”
我把头靠在他肩膀上，他的骨头硌得人生疼，可我心里踏实。
“那得等到猴年马月去，”我嘴上抱怨，心里却甜丝丝的，“你那点辛苦钱，还不够我肚里这个吞金兽塞牙缝的。”
“快了，”他捏了捏我的手，“我跟老板说了，下趟活儿给我加钱，我去跑趟最远的线。累是累点，但一想到你们娘俩，就觉得浑身都是劲儿，车都能开得快点。”
我能感觉到他身上的疲劳，像件湿透了的棉袄，沉甸甸地裹着他。
但我没说破。
我们就像两只在城郊筑巢的燕子，一点一点地衔着泥土和盼头，想搭一个自己的家。
虽然累，但身边有他，那累也变成了有奔头的甜。
我以为这样的日子会一直过下去，像院子外那条水渠，一年四季，安安静静地流。
直到那个周末的到来。
那个周末，像一块大石头，“噗通”一声砸进了我们平静的生活，把我们以为的幸福砸得稀巴烂，溅起的泥点子，露出了底下藏着的、又冷又硬的现实。
婆婆王秀莲打来电话，嗓门大得像村口的大喇叭，不容分说地命令：“周末都回镇上老院子吃饭，一家人聚聚，有大事要说。”
“一家人”这三个字，从她嘴里说出来，总像是在发号施令。
张磊握着电话，眉头拧成了个疙瘩，嘴里应着：“知道了，妈。”
挂了电话，他脸上的笑没了，沉默地坐在小马扎上，一根接一根地抽烟。
呛人的烟味儿飘满了小屋，我只看到他紧锁的眉头和那双望不到底的眼睛。
我走过去，从他手里拿掉烟，轻声说：“别抽了，对娃不好。”
他猛地回过神，像刚从噩梦里惊醒，连忙把烟头在鞋底上摁灭，嘴里念叨着：“对，对，你看我这记性。”
他打开窗户，拼命地用手扇着风，想把那股烟味儿扇出去。
我看着他有点慌乱的背影，心里那点不安，像春天的野草，开始疯长。
我知道，有事要发生了。
那股盘踞在张家、我一直假装看不见的暗流，终于要冲破堤坝，淹过来了。
02
周日下午，太阳像个大咸蛋黄，懒洋洋地挂在西边的山头上。
我和张磊提着一箱牛奶和两斤猪肉，站在了公婆家那个掉漆的红木大门前。
门敞着，里头传来一阵阵夸张的笑声，就属我婆婆王秀莲的声音最亮，跟赢了钱似的。
“哎哟，俺们家张伟就是有眼光，找这对象，小丽这丫头，真是俊，比电视上的明星还好看！”
我们走进院子，堂屋里的景象，就像一出早就排练好的戏。
婆婆王秀莲正拉着一个小姑娘的手，脸上的褶子笑成了一朵菊花。
那姑娘我见过，是小叔子张伟的女朋友，叫小丽。头发染得黄灿灿的，穿着个露脐装，下巴尖得能当开瓶器，说话一股子抖音腔。
公公张建国坐在主位的太师椅上，手里端着个紫砂壶，脸上挂着又得意又矜持的笑，像个检阅自己领地的土皇帝。
小叔子张伟呢，就像只开屏的孔雀，挺着胸脯，坐在小丽旁边，享受着全家人的吹捧。
我跟张磊的出现，像往热闹的油锅里泼了一瓢冷水，屋里头的热乎气儿瞬间就凉了半截。
“哟，张磊和美玲来了啊，”王秀莲的眼神从小丽脸上挪开，扫了我们一眼，那眼神就像在看两件不值钱的旧家具，“快坐，快坐。”
那口气，比刚才至少凉了八度。
我和张磊把东西放下，在八仙桌的下首找了两个条凳坐下。
我能感觉到，我们俩就像两个走错了门的客人。
小丽冲我们翘了翘嘴角，算是打了招呼，然后继续跟王秀莲热火朝天地聊着新出的手机和网红打卡地。
张伟则瞥了我们一眼，嘴角挂着一丝藏不住的优越感，懒洋洋地问：“哥，嫂子，最近挺忙的吧？看你俩累得，脸都瘦脱相了。”
张磊没吭声，只是从鼻子里“嗯”了一声。
我的手下意识地摸了摸自己的肚子，那里头可是张家的长孙。
可是在这个堂屋里，好像没人记得我的存在，或者说，他们根本不在乎。
所有的光，都打在了那个即将进门的小儿媳妇小丽身上。
晚饭摆上桌，这种感觉更明显了。
王秀莲像个最殷勤的服务员，不停地给小丽夹菜，那股热情劲儿，不知道的还以为小丽是她亲闺女。
“小丽啊，多吃点这个小笨鸡，美容，”她的筷子在盘子里飞舞，“你看你太瘦了，得多补补。”
“张伟啊，你也真是，要多照顾小丽，人家姑娘家家的，愿意跟了你，是你的福气。”
她的话像一把钝刀子，一刀一刀地往我心上拉。
我也是姑娘家家的，我还怀着他们的亲孙子，可我碗里除了张磊给我夹的一筷子青菜，啥也没有。
公公张建国清了清嗓子，那声音像敲了一下堂屋里的大钟，所有人的目光都聚到了他身上。
他喝了一口杯子里的老白干，脸颊泛起一层油光。
“张伟和小丽的事，我看也差不多该定了，”他慢悠悠地说，每个字都像用秤砣称过一样重，“现在这年头，年轻人结婚，没个楼房可不行，要让人家笑话的。”
来了。
我心里咯噔一下，那只盘旋了半天的不安的鹰，终于亮出了爪子。
王秀莲立刻接上了话，像个说相声的捧哏。
“可不是嘛！”她提高了嗓门，眼神却故意往张磊这边瞟，“小丽家的意思，是希望能在县城新区有个像样的婚房，最好是全款的电梯房，带飘窗的那种，这样以后小两口过日子也没压力。”
“俺们家张伟呢，有福气，找了这么好的一个姑娘，俺们当爹妈的，就是砸锅卖铁也得把这事给办喽！”
她的话说得理直气壮，好像她是啥英雄母亲。
我看见小丽的脸上露出了满意的笑，而张伟的腰板挺得更直了，像个马上要登基的太子。
“就是……现在这房价，你们也知道，贵得吓人，”王秀莲话锋一转，叹了口气，那口气叹得九曲十八弯，全是算计，“俺们老两口这点棺材本，怕是不太够……”
她的目光终于不再躲闪，像两支箭，直直地射向了张磊。
“张磊啊，你是大哥，从小就懂事，又能干。你弟弟结婚这是人生大事，你这个当哥的，是不是得帮衬一把？”
整个饭桌，一下子安静了下来。
空气都好像凝固了，只能听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像在给我倒计时。
我全身的血都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡地响。
我看着张磊，我的丈夫，我肚里孩子的爹。
我多希望他能站起来，哪怕只是说一句：“妈，俺们也在攒钱买房，美玲还怀着孕。”
哪怕只是为我们这个小家，为我们还没出世的娃，争那么一点点公道。
可是，张磊没有。
他只是低着头，沉默地扒拉着碗里的玉米粥，好像那碗里藏着什么天大的秘密。
他的脸藏在阴影里，看不清表情，但我能看到他握着筷子的手，指节因为太用力都白了，手背上的青筋一根根地蹦起来，像一条条盘着的小蛇。
他没有反驳，没有吵架，甚至没抬头看他妈一眼。
那沉默，像一堵又高又厚的墙，把我一个人孤零零地关在了外头。
我觉得自己像个天大的笑话。
一个挺着大肚子，还做着温馨美梦的傻子。
公公张建国见张磊不说话，以为他默认了，满意地点了点头，端起酒杯，对张伟说：“张伟，你哥会支持你的，咱们老张家的男人，就是这么团结。”
“谢谢爸！谢谢哥！”张伟立刻举起杯子，满脸都是笑。
一桌子人，除了我和张磊，都沉浸在一种马上要办成大事的喜悦里。
我的眼泪在眼眶里打转，我死死地忍着，才没让它当场掉下来。
我觉得喉咙里堵了一团棉花，又干又涩，连喘气都费劲。
那顿饭，我再也没吃下去一口。
菜的香味，混着酒味，在我鼻尖绕来绕去，变成了一股让人恶心的味道。
03
真正给我判死刑的，是又一个周末的家庭聚会。
这一次，气氛不再是底下有水流，而是直接掀起了大浪。
公婆又把我们叫了回去，说是要宣布一个“重大决定”。
我心里已经有底了，像个等着挨枪子的犯人，麻木地坐在那儿。
堂屋的灯泡惨白惨白的，照得每个人的脸都像戴了个假面具。
婆婆王秀莲清了清嗓子，脸上挂着一种兴奋的、不容置疑的笑，那笑容让我从骨头缝里往外冒寒气。
“今天把大家叫来，是有一件大喜事要宣布，”她的声音又高又亮，好像要在屋顶上钻个窟窿，“我和你爸商量好了，我们决定，把我们这辈子攒下的所有积蓄——六十万，全部拿出来，给张伟在县城新区全款买一套电梯房！”
六十万。
这三个字像三颗钉子，狠狠地钉进了我的心口。
我的脑子里“嗡”的一声，啥也听不见了。
我好像能听见自己身体里有什么东西碎掉的声音，又清脆又绝望。
我下意识地去看张磊。
他还是坐在我旁边，身子僵得像个石头人。
傍晚的太阳光从门外斜着照进来，在他脸上留下一半亮，一半暗。
他的嘴唇抿成一条死死的直线，下巴的轮廓绷得像根快要断掉的钢丝。
婆婆还在那儿滔滔不绝，她的声音像一把生了锈的刀子，在我的神经上来回地拉。
“手心手背都是肉，我和你爸也不是偏心，”她的话说得那么理直气壮，好像她真是天底下最公平的妈，“但是张伟年纪小，没啥社会经验。小丽家条件又好，咱不能让人家姑娘受了委屈。”
“你们俩就不一样了，”她的目光终于转到我们身上，那眼神里带着一种高高在上的可怜，“张磊能力强，能吃苦，美玲也是个懂事的孩子。你们俩现在虽然辛苦点，但年轻就是本钱，多奋斗几年，啥都会有的。”
“再说了，当哥的就该像当爹的一样，帮衬弟弟，这是天经地义！”
我听着这些话，感觉自己被扔进了一个大漩涡里，里头全是荒唐和不要脸。
我看着自己微微鼓起来的肚子，那里头有个小生命在悄悄长大，他也是张家的血脉，他未来的家，难道就要靠我们“多奋斗几年”去凭空变出来吗？
我的眼泪终于憋不住了，像断了线的珠子，一颗一颗地往下滚。
我不想哭的，尤其是在这些人面前。
但那一刻，我觉得自己所有的硬气和假装，都被这残酷的现实打得粉碎。
我像一个掉进水里的人，拼命地想抓住一根稻草。
我把所有的希望都放在了张磊身上。
我看着他，用眼神无声地求他，求他说句话。
哪怕是问一句，哪怕是吵一架，哪怕只是为了我们还没出世的娃，说一句“这不公平”。
然而，没有。
从头到尾，张磊一句话都没说。
他就像一个外人，一个沉默的看客，冷眼看着这场为他弟弟精心准备的加冕礼，和他媳妇的公开处刑。
他的沉默，比任何难听的话都让我心寒。
那沉默像一把大铁锤，一锤一锤地砸在我的心上，把我的最后一丝希望也砸成了粉末。
我感觉自己的心，正一点一点地沉到没有底的深渊里。
孤立无援。
从来没有过的孤立无援。
就在我快要被绝望淹没的时候，张磊动了。
他没说话，也没看任何人。
他只是默默地伸出筷子，在那盘我知道他特地给我做的醋溜白菜里，夹了一大筷子，放进了我的碗里。
那白菜，酸溜溜的，还带着点甜味。
它安安静-静地躺在我的白米饭上，像一个巨大的、充满了嘲讽的记号。
这个动作，让我的心彻底沉到了底。
在这样一个需要他站出来为我们遮风挡雨的时候，他选择用一筷子菜来安慰我。
这算啥？
是补偿，还是让我闭嘴？
那一刻，我对他所有的爱和信任，都开始动摇了。
我觉得自己嫁给了一个窝囊废。
一个在他爹妈的偏心和不公面前，连个屁都不敢放的窝囊废。
那顿饭，最后不欢而散。
我不知道自己是怎么走出那个让人喘不过气的院子的。
我只记得，回去的路上，夜里的风很凉，吹在脸上，像刀子一样割得我生疼。
张磊一直跟在我身后，我们之间隔着一步的距离。
那一步，像一条过不去的河。
04
回家的路上，沉默像一张大网，把我们俩牢牢地罩住了。
三轮车在坑坑洼洼的土路上颠簸，车灯照亮了前方一小块路，周围全是黑漆漆的。
我看着路边飞速后退的杨树，眼泪一直在流，不出声，我也懒得去擦。
我觉得自己像个被抽干了气的皮球，连动一下手指头的力气都没有。
终于，在快到家属院的时候，我再也忍不住了。
那种被背叛、被扔掉的委屈和火气，像火山一样在我胸口炸开。
“你为啥不说话！”我转过头，冲着他吼，声音因为激动变得又尖又抖，“张磊，你是个哑巴吗！”
“当着你爹妈的面，他们那样说，那样做，你就一声不吭！你是不是也觉得他们做得对？是不是也觉得咱们活该？”
“我肚子里怀的是你的娃！是他们的亲孙子！他还没出生，他的家就没了！你这个当爹的，就一点反应都没有吗！”
我的质问，像一块块石头，砸向那片死寂的湖面。
张磊没有看我，他只是握着车把，眼睛直勾勾地看着前方。
他的侧脸在昏暗的月光下，显得特别硬。
“你倒是吱一声啊！”我快崩溃了，伸手去捶他的后背，“你到底是不是个男人！”
他任由我捶，身子像块石头，一动不动。
直到三轮车在一个大水坑前停下，他才猛地刹住车，然后伸出那只一直握着车把的手，紧紧地、用力地抓住了我的手。
他的手心很烫，带着汗，那力道大得快要把我的骨头捏碎了。
他没有解释，也没有狡辩，只是哑着嗓子说了一句：“美玲，别哭，伤身子。”
我看着他，看着他眼睛里的红血丝，和他那双在黑夜里亮得吓人的眼睛，所有的话和火气，好像都被那巨大的悲伤和疲惫给堵了回去。
我不再说话，只是任由他握着我的手，直到车子重新发动。
那一夜，我们俩谁也没睡着。
我背对着他，能感觉到他身上传来的僵硬和冰冷。
我们像两个躺在同一张床上的陌生人，中间隔着一片冰冷的海。
天快亮的时候，我因为哭得太久，头疼得厉害，迷迷糊糊地睡了过去。
我做了个梦，梦见自己抱着一个娃，站在一片白茫茫的大雾里，找不到回家的路。
当我被一阵轻微的晃动弄醒时，天已经大亮了。
太阳光从糊着报纸的窗户缝里钻进来，在地上拉出一道刺眼的光。
张磊坐在床边，他已经穿好了衣服，头发也用水抹得整整齐齐，脸上看不出熬夜的痕迹，只有眼底那片青黑泄露了他的疲惫。
他的表情异常平静，平静得让我觉得陌生。
“美玲，”他看着我，声音清楚又沉稳，“收拾一下咱们值钱的东西和证件，咱们今天就搬走。”
我愣住了，以为自己还没睡醒。
“搬走？搬去哪儿？”我的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我在公司附近租好了一个带院子的小民房，”他平静地告诉我一个事实，就像在说今天天气不错，“地方不大，但干净。我已经借好了邻居的三轮车，等会儿就搬。”
我愕然地看着他，脑子里一团乱麻。
他昨晚的沉默和现在的干脆利落，形成了这么大的反差，让我一下子反应不过来。
我这才发现，他的脚边放着两个已经用蛇皮袋装好的行李。
原来，在我哭着绝望的时候，他已经悄没声地把一切都安排好了。
这个发现，像一道闪电，劈开了我心里浓浓的雾，带来了一点微弱的光和巨大的困惑。
“你……你啥时候租的房子？”我结结巴巴地问。
“上个礼拜，我妈第一次提房子的事之后。”他回答得云淡风轻。
我的心，猛地一颤。
原来，他不是没有反应。
他的反应，不在嘴上，在行动上。
搬家的过程像一场混乱的默片。
张磊借了邻居老王的三轮车，把我们的锅碗瓢盆、我的孕妇装、还有那些零零碎碎的家当，一趟一趟地往车上搬。
我像个木偶一样，机械地听着他的指挥，把我们的生活塞进一个个袋子里。
刚搬到一半，婆婆王秀莲就追了过来，她叉着腰站在院子门口，指着张磊的鼻子破口大骂：“张磊！你个白眼狼！娶了媳妇忘了娘！你这是要干啥！反了你了！”
周围的邻居都探出头来看热闹，指指点点的。
张磊头也没回，把最后一个锅扔上车，用绳子捆好，然后回头看着他妈，声音不大，但很清楚：“俺俩的日子，自己过。”
说完，他拉着我，推着三轮车，在所有人的注视下，离开了那个我们住了三年的家属院。
新的“家”，是一个城郊民房，带个小小的院子。
房间很小，只有一间，但墙是新刷的白灰，阳光从南边的窗户照进来，屋里亮堂堂的。
没有了公婆家的压抑，没有了家属院的潮湿，这里只有一股淡淡的石灰味和新日子的味道。
当最后一个蛇皮袋被搬进来，张磊关上院门后，整个世界都安静了。
他走到我面前，把我轻轻地抱进怀里。
“美玲，对不住，”他终于开口了，声音里带着深深的疲惫和歉意，“让你受委"屈了。”
我的眼泪，再一次不受控制地涌了出来。
但这一次，不是委屈和绝望，而是百感交集的释放。
我把脸埋在他结实的胸口，贪婪地闻着他身上熟悉的柴油味。
“我以为……我以为你不管我们了……”我哽咽着说。
他收紧了胳膊，下巴抵在我的头顶，轻轻地摸着我的头发。
“咋会不管，”他的声音低沉又沙哑，“那是我媳妇和我娃。”
“在那种情况下，跟他们吵，没用。他们心都偏到胳肢窝了，我说啥都改变不了，只会让你，一个孕妇，跟着我一起生气，一起丢人。”
“钱，他们已经决定给张伟了，那是他们的钱，咱管不着。但咱们的日子，咱们的以后，必须由咱们自己说了算。”
“我闷着不说话，不是窝囊，也不是认了。我就是不想把力气，浪费在没用的吵架上。我要用干的告诉你，我的心在哪边。”
他顿了顿，捧起我的脸，让我看着他的眼睛。
他的眼神，坚定又执着，像烧红了的铁。
“从今天起，咱们就是一个独立的家了。美玲，我张磊，会对你和咱还没出世的娃，负责到底。”
那一刻，我看着眼前的男人，忽然明白了。
他的沉默，不是一堵墙，而是一面盾。
他在用他自己的法子，护着我们这个马上就要被风雨打翻的小家。
当天下午，张磊就揣着那个皱巴巴的存折，带我去了售楼处。
我们动用了我们结婚几年来所有的积蓄，加上我娘家支持的一点钱，在县城一个正在建的回迁小区，付了一套小户型的首付。
签下购房合同，拿到那沓厚厚的贷款文件时，我的手都在抖。
这意味着，在未来的三十年里，我们每个月都要背上三千五的贷款。
但我的心里，却从来没有这么踏实过。
因为我知道，从这一刻起，我们真正地独立了。
我们再也不用看别人的脸色过日子。
这个即将到来的娃，将会在一个真正属于他自己的家里出生、长大。
搬家后的第三天，婆婆的电话打了过来，语气里全是火药味。
“张磊！你们啥意思？翅膀硬了是吧！招呼都不打一声就搬走了！你眼里还有没有我这个妈！”
张磊把手机开了免提，他的声音平静得没有一点波澜。
“妈，我们长大了，总要自己过日子的。我们自己买了房，以后要还贷款，压力大，就不常回去了。”
电话那头沉默了几秒，然后是婆婆更尖锐的叫声：“你买了房？你哪来的钱买房！你是不是对我和你爸的决定有意见！我告诉你张磊，你别给我耍心眼！你弟弟的房子是大事，你们的以后再说！”
“俺们的事，不用你们操心了，”张磊淡淡地说，“你们照顾好自己和张伟就行。就这样，我挂了。”
说完，他干脆利落地挂了电话，没给对方任何再撒泼的机会。
我看着他，心里对他充满了敬佩。
这个男人，要么不出声，要么一出手就断得干干净净。
他用最决绝的方式，为我们和那个旧的家，划下了一条清清楚楚的界线。
线的这边，是我们辛苦但有盼头的未来。
而线的那边，是他们自以为是的亲情和我们不愿再背的重担。
05
时间就像院子外那条水渠里的水，不出声地就流过去了。
一转眼，一年过去了。
这一年，像被一把刀，劈成了两个完全不一样的世界。
我们的世界，是累的，也是热的。
秋天的时候，我们的儿子出生了，取名叫安安，希望他一辈子平平安安。
安安的到来，像往平静的日子里扔了个小炮仗，让我们的生活一下子变得手忙脚乱，但也到处都是笑声。
张磊变得更不爱说话了，也更拼命了。
他像一头不知道累的牛，白天在公司里拼命干活，晚上回来还要继续接私活，经常在电脑前一坐就是半夜。
有好几次，我半夜醒来给他盖被子，都看到他趴在键盘上睡着了，屏幕的光照亮他疲惫的脸，那上面刻着深深的倦意和不服输的倔强。
我辞了超市收银员的工作，全心全意地带安安。
在安安睡着后，我会接一些手工活，穿珠子或者粘纸盒，赚点零花钱，补贴家用。
我们的日子，每一分钱都得掰成两半花。
每个月发了工资，第一件事就是把三千五的房贷还上，剩下的钱，要精确地计算安安的奶粉、尿不湿、家里的水电煤气和我们俩的吃喝。
我已经很久没买过新衣服了，也很久没用过像样的护肤品了。
但我一点也不觉得苦。
每天早上，看着太阳照满我们的小院子，听着儿子咿咿呀呀的笑声，闻着张磊在厨房里为我熬粥的香味，我就觉得，这就是天底下最富足的日子。
我们的小家，像一棵在石缝里长出来的小树，虽然经历了风雨，却把根扎得更深，叶子也长得更茂盛了。
而另一边的世界，是风光的，也是空的。
小叔子张伟，在公婆六十万巨款的支持下，风风光光地在县城新区全款买下了一套一百平米的大三居。
婚礼办得特别排场，据说光是婚车就租了十几辆奥迪，场面大得像在拍电影。
我们没去参加。
张磊只是以车队有急活走不开为由，托人带去了一个二百块钱的红包。
我知道，他是在用这种方式，告诉他们我们的态度。
婚礼之后，公婆就高高兴兴地搬进了小儿子的大房子里，开始了他们梦想中的“天伦之乐”。
逢人就夸小儿子孝顺，有出息，让他们老两口住上了电梯房，享清福了。
他们偶尔会给我们打电话，通常是婆婆王秀莲打来的。
电话里的声音，总是带着一种施舍般的、高高在上的关心。
“张磊啊，最近咋样啊？钱还够不够花啊？别太省了，苦了自己别苦了孩子。”
那语气，好像我们是等着她救济的贫困户。
“美玲呢？在家带孩子也别太累了，女人啊，还是要对自己好一点，别弄得跟个黄脸婆一样。”
她的话里，全是明里暗里的讽刺和炫耀。
每一次，张磊都只是客气又疏远地回几句：“挺好的，妈，钱够用。”，“美玲也很好，俺们过得不错。”
他的语气，像隔着一层厚厚的玻璃，客气，但冰冷。
我们和他们，就像活在两个平行的世界里。
他们住着宽敞明亮的大房子，享受着不用还贷的轻松日子。
我们挤在几十平的出租民房里，为每个月的账单发愁。
从面上看，我们是输得一塌糊涂的那一方。
但只有我自己知道，我们的心里有多么踏实和安宁。
我们拥有的是靠自己双手挣来的、谁也抢不走的未来。
而他们拥有的，不过是一场用偏心和牺牲换来的、镜花水月般的风光。
我以为，这样的平行世界会一直持续下去，直到我们老去。
我们和他们，就像两条永不相交的平行线，各自在自己的轨道上跑。
直到那一天，一通急促的电话，像一颗从天上掉下来的石头，狠狠地砸在了我们的轨道上，让所有的平静和安稳，瞬间都碎了。
06
那是一个普通的周二下午。
我正在院子里晒着太阳，陪着刚会爬的安安玩，一切都显得那么安逸。
张磊的手机突然响了起来，铃声尖锐又急促，像一声凄厉的警报。
是婆婆王秀莲打来的。
张磊接起电话，刚“喂”了一声，电话那头就传来了王秀莲撕心裂肺的哭喊声。
那声音，再也不是平日里的趾高气扬，而是充满了惊恐和绝望，像一只被掐住了脖子的鸡。
“张磊！不好了！你爹出事了！”
电话那头的声音抖得不成样子，带着哭腔和尖叫，“你快来医院！你爹他……他快不行了！”
张磊的脸“刷”的一下就白了，他握着手机的手都在抖。
我赶紧抱起安安，凑了过去，只听见电话里王秀莲还在哭喊：“医生说要马上做手术，要……要十五万！张伟说他没钱，一分钱都拿不出来！张磊啊，你得救你爹啊！他是你亲爹啊！”
张磊握着手机，指节攥得发白，院子里那只老母鸡“咯咯咯”地叫着从他脚边跑过，我看着他的侧脸，突然就想起了，一年前，他也是这样，沉默地蹲在老院子的门槛上，把那个盛着玉米粥的碗，狠狠磕在石磨上的样子。
他深吸一口气，对着手机，一字一句地，冷冷地开了口：“……”
07
“当初你们把六十万给他的时候，说的是你们的钱你们做主，谁也管不着。”
张磊的声音很平，平得像结了冰的河面，听不出一丝波澜，但每个字都像小石子，砸在冰面上，发出清脆又冰冷的回响。
“现在爹病了，这钱，也该他这个被你们疼了半辈子的宝贝儿子出。我们每月要还三千五的房贷，安安的奶粉钱都得一分一分地省，我们没钱。”
电话那头，王秀莲的哭声猛地一顿，像是被人掐住了脖子。
几秒钟后，是更加歇斯底里的尖叫：“张磊！你个没良心的东西！那是你亲爹！他要没命了！你竟然说没钱？你这是要逼死我们啊！我当初真是瞎了眼，怎么生了你这么个白眼狼！”
“当初给张伟买房，你们说长兄如父，我该帮衬。现在爹病了，他这个当小儿子的，是不是也该尽孝？”张磊的语气依旧没有起伏，“你们不是一直说他有出息，会享他的福吗？现在就是他该出息，你们该享福的时候了。”
“他……他刚买了房，还装修，哪有钱啊！”王秀莲的声音里带着哭腔和狡辩。
“我们也要还房贷，也要养孩子，我们就有钱了？”张磊冷笑一声，“妈，路是你们自己选的。当初你们把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，现在那个篮子破了，你们不该来找我这个空篮子。”
说完，他没再给王秀लाना任何哭闹撒泼的机会，直接挂断了电话。
整个院子，瞬间安静了下来，只剩下风吹过葡萄架的沙沙声。
张磊站在原地，像一尊石像，一动不动。
我抱着安安，心里乱成一团麻。我走到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊：“磊子，要不……咱们还是去医院看看吧？毕竟是咱爸。”
张磊缓缓地转过头，看着我，眼睛里布满了红血丝，那里面有痛苦，有挣扎，但更多的是一种被伤透了心之后的决绝。
“美玲，”他哑着嗓子说，“我不是不想救他，我是不能。今天我若是拿了这十五万，那以后呢？以后他们俩老的病了、动不了了，张伟是不是又一句‘我没钱’，就把所有担子都扔给我们？我们这个家，就会被他们拖垮，永无宁日。”
“我今天必须让他，让他们所有人都明白，偏心是要付出代价的。谁享受了最多的爱，谁就该承担最大的责任。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
我心疼他，也心疼那个躺在病床上生死未卜的公公。
可我知道，张磊说的是对的。
这不是十五万块钱的事，这是我们这个小家能不能活下去的事。
08
那天下午，张磊还是发动了那辆破旧的三轮车，带我去了县医院。
他嘴上说得再狠，心里还是放不下。
我们到医院的时候，正看到王秀莲坐在抢救室门口的地上，拍着大腿嚎啕大哭。小叔子张伟和小丽站在一边，张伟一脸烦躁地抽着烟，小丽则抱着胳膊，满脸嫌弃地看着地上的王秀莲。
“哭哭哭，哭能哭来钱吗？吵死了！”小丽不耐烦地翻了个白眼，“早跟你们说了，我们一分钱都没有！这房子首付是你们给的，可装修、买家电哪样不要钱？我们还欠着一屁股债呢！”
“你个小畜生！那是我老公！是你公公！你竟然见死不救！”王秀莲从地上一跃而起，想去抓小丽的头发。
张伟一把将他妈推开，吼道：“你闹够了没有！嫌不够丢人是吧！”
周围的病人和家属都围过来看热闹，指指点点的。
“这家人真有意思，老的要死了，小的还在为钱吵架。”
“听说了吗？好像是爹妈把钱全给了小儿子买房，现在大儿子不管了。”
“活该！这种偏心的爹妈，老了就该指望那个宝贝疙瘩！”
那些议论声像一根根针，扎在王秀莲和张伟的脸上。他们的脸一阵红一阵白，难看极了。
张磊拉着我，站在人群外，冷冷地看着这一幕闹剧。
他没有上前，也没有说话。
直到一个医生从抢救室出来，喊道：“张建国的家属！病人心脏大面积梗死，必须立刻手术！再拖下去神仙也救不了了！钱准备好了没有？”
所有人的目光都集中在了张伟身上。
张伟被看得浑身不自在，他把烟头往地上一扔，用脚碾灭，梗着脖子说：“我……我没钱！”
王秀莲“哇”的一声，又瘫坐在了地上。
就在这时，张磊穿过人群，走到了医生面前。
“医生，”他从口袋里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是我们准备用来给安安买保险的五千块钱，“这是我们所有的积蓄了，您先用着。剩下的……剩下的我们去想办法。”
然后，他转过身，看着张伟，一字一句地说：“张伟，这五千，是看在爸生我一场的份上。剩下的十四万五千，你，去凑。房子可以卖，车子可以卖，再不行就去借。爸是你一个人的宝贝，现在，也该你一个人来救他了。”
张伟的脸涨成了猪肝色，他想反驳，却在张磊冰冷的目光下，一个字也说不出来。
09
最终，公公的手术还是做了。
张伟被逼得没办法，在医院里被债主一样催着，最后把那套刚装修好的新房挂到了中介。但房子哪是那么好卖的，最后还是王秀莲回娘家，哭天喊地地借了一圈，又找了几个亲戚担保，才凑够了手术费。
公公的命是保住了，但因为耽误了最佳治疗时间，落下了半身不遂的后遗症，说话也不利索了，生活完全不能自理。
出院后，他被接回了张伟的大房子。
但好日子，也就到头了。
一个瘫痪在床的老人，吃喝拉撒都要人伺候，对于张伟和小丽这对只懂得享乐的年轻夫妻来说，简直就是天降的灾难。
家里开始三天一小吵，五天一大吵。
小丽嫌弃屋里有味道，嫌弃王秀莲做的饭难吃，嫌弃张建国半夜哼哼唧唧影响她睡觉。
张伟夹在中间，焦头烂额。
我们偶尔会提着水果和鸡蛋去看望，每次去，都能感觉到那个家里压抑得让人喘不过气的氛围。
王秀莲不再像以前那样神气活现，她像一只斗败的公鸡，头发花白，眼神黯淡，短短几个月，像是老了十岁。
看到我们，她会挤出一个比哭还难看的笑，拉着我的手说：“美玲啊，还是你们好，清净。”
我不知道该说什么，只能默默地帮她收拾一下屋子，给公公擦擦身子。
张磊会沉默地给公公按摩瘫痪的腿，动作生涩，但很用力。
公公张建国躺在床上，看着张磊，浑浊的眼睛里会流出眼泪，嘴里“啊啊”地想说什么，却一个字也说不出来。
我知道，他后悔了。
可这世上，哪有后悔药吃呢。
10
压垮骆驼的最后一根稻草，很快就来了。
小丽跟一个理发店的客人好上了，那人比张伟有钱，开着宝马。
有一天，张伟提前回家，正好撞见。
一场天翻地覆的大闹之后，小丽提出了离婚。
房子是婚前财产，写的张伟的名字，小丽分不到。但她也不是省油的灯，她把家里所有值钱的家电、首饰全都卷走了，还把张伟婚后出轨的“证据”闹得人尽皆知。
张伟的名声，在县城里彻底臭了。
他卖了房子，还清了当初给父亲做手术欠下的债，剩下的钱，也被他自己吃喝玩乐挥霍一空。
他开始打零工，干一天玩三天，人也变得颓废油腻，再也不是当初那个意气风发的“孔雀男”了。
没有了住处，他把父母送回了镇上的老院子，自己则不知道混到哪里去了，十天半个月不露一面。
那个曾经承载了王秀莲所有骄傲和希望的宝贝儿子，最终变成了一根扶不上墙的烂泥。
11
又是一个冬天。
我们的回迁房终于交房了。虽然面积不大，但我们有了真正属于自己的家。
张磊找人简单装修了一下，我们就高高兴兴地搬了进去。
院子里，张磊用砖头砌了个小花坛，我种上了青菜和葱。安安已经会走路了，摇摇晃晃地跟在张磊屁股后面，咿咿呀呀地喊“爸爸”。
日子虽然依旧清贫，但每一天都充满了阳光和希望。
一天下午，我正在院子里洗菜，接到了一个陌生号码的电话。
电话那头，是一个女人带着哭腔的声音：“请问……是张磊家吗？我是你们邻居……你妈……你妈她中风了，摔在地上，动不了了……”
我心里一惊，赶紧让邻居帮忙打了120，然后给张磊打了电话。
我们赶到老院子的时候，王秀莲已经被抬上了救护车。她嘴歪眼斜，半边身子不能动，看着我们，眼泪直流。
我们给张伟打电话，打了十几个，才终于打通。
他在电话那头不耐烦地说：“我没钱！你们看着办吧！”
然后，就挂了。
那一刻，我看着躺在病床上的王秀莲，心里五味杂陈。
这个曾经那么强势、那么偏心的女人，最终被她最疼爱的儿子，彻底抛弃了。
王秀莲的病，比公公的更严重，几乎完全丧失了自理能力。
出院后，我们把她和公公一起，安顿在了老院子。
我们请不起护工，只能每天由我或者张磊，轮流过去照顾。
喂饭、擦身、端屎端尿。
有一天，我给王秀莲喂完饭，她突然抓住了我的手，浑浊的眼睛看着我，嘴里含糊不清地吐出几个字：“美玲……对……对不住……”
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我摇了摇头，轻声说：“妈，都过去了。”
是的，都过去了。
那些怨恨，那些不公，在日复一日的屎尿屁和生活的磋磨中，都渐渐淡了。
剩下的，只有亲情最原始的、也是最沉重的责任。
12
我们最终还是承担起了给公婆养老的责任。
张磊说：“不管他们以前咋样，他们毕竟是生了我的爹妈。俺不能眼睁睁看着他们死。但俺们只尽本分，多的一分没有。”
张伟后来回来过一次，是来要钱的。
张磊把他堵在院子门口，一句话没说，只是一拳，狠狠地打在了他的脸上。
“这钱，没有。爹妈，你要么就一起养，要么就滚远点，别再回来碍眼。”
张伟捂着脸，看着跟换了个人似的、满身煞气的张磊，灰溜溜地跑了。
从那以后，他再也没出现过。
又一个夏天来了，我们院子里的青菜长得绿油油的。
傍晚，张磊跑车回来，从车上抱下来一个大西瓜。
我们一家三口，就坐在院子的小马扎上，安安坐在张磊的腿上，张磊一勺一勺地挖着西瓜最中间的瓤，喂到安安和我嘴里。
安安吃得满脸都是西瓜汁，咯咯地笑。
张磊看着我们娘俩，黝黑的脸上，是那种最踏实、最满足的笑。
“美玲，”他突然说，“俺觉得，现在这日子，真好。”
我点点头，把头靠在他的肩膀上。
是啊，真好。
日子苦是苦，但甜的时候，比蜜还甜。
靠自己双手挣来的馒头，吃着，才不噎得慌。
天边的晚霞烧得像火一样，把我们小小的院子，照得一片温暖的金黄。我知道，属于我们的好日子，才刚刚开始。