2004年2月，台北某医院的太平间里，一具遗体静静躺了整整五天，无人认领。

账户里剩下的钱，连棺材都买不起。

这个人，曾名列全球华人富豪榜第214位，身家超过3亿美元，二十年间把20亿新台币挥洒在女人身上。

他的名字叫黄任中。

说起来，这个人的起点高得离谱。

他是台湾政界大佬、前国民党元老黄少谷的独子，人称"黄大少"，位列台湾"新一代四大公子"之首。

按理说，这辈子就算躺平，也能过得衣食无忧。但黄任中这个人，天生就不是个省油的灯。

他小学连换了五个学校，直到14岁才毕业。

中学进了台北建国中学，照样打架、和校外帮派厮混，还列名市警局少年组案记录，最后父亲干脆把他交托给少年组看管。

你敢信，台湾高官的儿子，混到被父亲送进警察局"寄养"？

后来被打包送去美国留学，进入宾夕法尼亚军事大学，读的是数学，毕业后还帮NASA编写过人造卫星的收发方程式。

这履历，放在今天妥妥的精英，但黄任中显然觉得，做卫星不如做生意。

1971年他回到台湾，抓住台湾进出口蓬勃发展的机遇，凭着在美国积累的人脉，迅速挖到第一桶金，旗下公司一度做到台湾进出口商第7名，台湾500强第35名。

更绝的是股市操作——他以每股17.5元买进远东航空股票，11年后以225元全部卖出，一举净赚56亿元，个人财富突破百亿。

这手操作，放今天也是顶流财经博主的封面案例。

钱赚够了，接下来干嘛？

黄任中给出了他的答案：45岁宣布退休，专心享受生活。然后，就一路往下走了。

黄任中共有4位正式妻子，但情人数量高达上百位。

他自己接受媒体采访时淡定地说："没怎么算过，不过如果一年花一个亿，这二十年来也花了20来亿了。"

这话说得像在报销差旅费，面不改色。

他在台北的别墅里，有一张足够容纳十个人的大床，来来往往的，除了知名富豪，就是各路女星。

他还公开表示："我色，我敢公开色，为什么要偷偷摸摸的？"

这种"坦诚"，在那个年代的台湾娱乐圈，反倒成了一种奇异的"人格魅力"。

他把身边的女性分成"女朋友""女弟子""干女儿"等类别，巅峰时期多达三十四人。

不同层级，配备不同档次的礼物——豪宅、现金、翡翠、红酒，按需分配，管理得井井有条，比公司架构都清晰。

但盛宴总有散场的时候。1996年父亲去世，第二年亚洲金融危机爆发，数十亿身家一夜暴跌。

紧接着税务调查跟上，因逃避14亿台币巨额税款案事发，入狱三个月，收藏的古董、字画、红酒被悉数拍卖。

长期的奢靡生活让他患上糖尿病等多种疾病，肾功能逐渐衰竭。钱没了，病来了。

那些曾经环绕左右的情妇们，像是躲避瘟神一样，早早地跟他撇清关系。别墅空了，电话静了。

2004年2月10日，他因多重器官衰竭去世，享年64岁。

葬礼冷冷清清，以前那些红颜知己，一个都没有来。

陪在最后的，是一个叫小潘潘的普通女子——她原名谢千惠，是黄任中在街边偶然遇到的摆地摊的女孩，后来留下来做护理，不是为了钱，就这么留下来了。

黄任中最后一次接受采访时说："你们一定要照顾好小潘潘。"

这大概是他说过的，最清醒的一句话。

他去世后，26亿元的巨额税单全部落到儿子黄若谷肩上。

这是他留给后代的全部遗产——一张账单。

黄任中这一生，横着看是个传奇，竖着看是个教训。

他用20亿新台币做了一场关于"用钱买人心"的实验，结果在临死前亲眼看到答案：买不了。

钱散尽，人散尽，最后连棺材钱都凑不够。

有人说他活得潇洒，有人说他死得可怜。

但说到底，他用一生印证了一件再简单不过的事——那些因为钱而来的，终究会因为没钱而散。