一

那年，我参加中科院组织的志愿者队伍，赴灾区做心理督导。

那天工作结束，导师照例总结当天的工作，同时会办棘手的案例。更重要的是，我们这些心理医生，披着坚强的面具，却累积了太多负面情绪，急需导师疏导。导师起身说：“这样吧，今天，你们把自己心中一直藏着、从来不便跟家人提起，但自己又不能释怀的事，在这里说了。说出来，也算一个了结。否则总觉得自己活得真窝囊，连句讲真话的机会都没有！”

是啊，谁也说不准明天会有什么天灾或人祸，有地震，或者有海啸，我要趁有生之年，做一回自己！轮到我时，我讲了初恋情人萦。

二

萦是我曾经爱过的一个女孩，可她似乎没心没肺，从没正眼看过我。

她离我的学校很远，每次打听到她回家的日子，我都会拖上好友一同去车站接她，为的是怕泄露自己的心事。可是她跟谁都友善，唯独对我总是一副无话可说的样子。

我坚持每天给她写一封信，在每个能看到她的场合默默关注她。她似乎很享受这种关注，却迟迟没给我一丝回应。我终于心灰意冷地离开了她，有一段时间甚至很恨她，认为她的无情让我失去了爱的能力。

导师宽容地看着我：“后来，你们有没有见过面？”

“没有！她一直是横亘在我和妻子中间的障碍！”妻子从一开始就知道有个她，但没想到她的力量会这么大。时隔多年，不仅没有淡化，我反而变本加厉地想她。

“后来，我悄悄找来她的电话号码，在一个醉酒的晚上，打给了她。我突然哭得歇斯底里我真的不像个男人。电话那头传来她云淡风轻的一声，你还好吗？我就失去理智了，一连声地叫着：我不好！我很不好！”

那段时间，我跟妻子一直冷战。萦成熟的声音在我耳边响起时，我会控制不住地大叫：“我爱你，这么多年我一直爱着你！”

我们偷偷见过一面。岁月风霜似乎没有给她留下痕迹，她比从前更成熟妩媚。我问她当年为什么不要我时，她居然哭了，好看的大眼睛里满是委屈：“还说人家，是谁当年一个转身，就再也不见了呀！”

血顿时涌上头顶，我原来只是输给了自己的臆想。她那个年纪，骄傲且敏感，企图用不在乎掩饰自己对我的深情。我们就这样擦肩而过！

那场会面即将结束的时候，我颤着声请求：“我可不可以抱你一下？”只一拉，她玲珑轻巧的身子便落入我的怀里。多年的夙愿终得实现，怀抱中的她，似岁月陈酿的红酒，越发醇香迷人。她轻声说：“早知现在，何必当初！”良久，才轻轻挣脱我的怀抱：“傻瓜，呵呵，点到为止呀，再下去就不美了！”

回忆被撕开了一个缺口，思念便像泄闸的洪水，再也无法掌控。我记不得自己哭了多久，只听导师招呼其他人离开：“让他自己静一静，这是他的心结。也许，能再见她一次，才能打开这个心结。”

远离家乡，远离亲人，寂寞难耐却又自由无度，我像一个最放纵的牧人，任由思念的野马一路直奔萦而去。

导师走了，同行睡了。孤独的单人床，显得格外空旷，月光透过板房的小窗，冲击着床上的我。恍惚中，洪水来了。板房成了小船，我拉着萦的手，拼命跳上去。家园俱毁，只有我和她还能相偎相依。一个浪头将小船劈成两半，她急剧地往下沉，我拼命要拉住她，却怎么也够不着她的手……“萦！萦！”我腾地坐起身，冷汗直冒。

三

第二天一早，我们又投入到紧张的心理辅导之中。这次我们约见的是位三十九岁的中年妇女。妇人回忆自己如何在废墟里找不到儿子，只得回过头来救助伤了一条腿的丈夫，几次无法说下去。一个弱不禁风的妻子，背着几乎重过自己两倍的丈夫爬过几十里山路，只要稍一松懈，丈夫就可能因失血过多而死！这是多么伟大的爱情力量！我越来越强烈地想到了我的爱情，无比渴望见到萦！

中午休息的时候，我正在帐篷里整理妇人的回忆录，导师一脸严肃地说：“下午会有7级余震，想撤退的话，可以搭运送物资的车走。我们来的时候，就有这样的思想准备。如果决定留下来的话，现在可以跟家人道声别了。万一……”

导师的话没有说下去，我的笔停了下来。来的时候，我们都在国旗下宣誓，不管遇到什么样的艰难险阻，都要和灾区人民在一起。这一阵子，余震一直没有断过，但此前都不太强烈。怎么办？我们原本有幸福安定的生活呀！

大家纷纷往外拨打电话，我鬼使神差地打给了萦。只响了一声，她欢快的声音就传过来。我沉默了一会儿，沉声说：“是我！”她一惊：“你在哪？”“我好想见你！”我说。“好啊，想见我随时都行啊！”她的声音轻快俏皮。我的心不禁漏跳了几拍。

下午我们没有任务，六个人面面相对，倍觉凄凉。看来，我们过高地估计了自己的心理素质，也过高地相信了自己心理救治的能力。在这样的时刻，我们一样孤单无助。我想起萦在我怀里轻颤的样子，突然觉得，如果我离开这个人世，最想见到的人就是她，我会大声告诉她，我一直那么喜欢她。我不要男子汉的坚强，也不要心理医生的面具，只想做回一个有血有肉有情有欲的普通人。我甚至有种狂放的想法，要把她带到这里来，狠狠地相爱一场，然后随着这片天地合二为一，哪怕长眠在陌生的他乡！人生能有几回狂？

我对着手机那端吼：“你等着！”在旁人惊诧的眼里，我跃上一辆客货车就往市区方向飞奔。导师在车后追着：“你现在走就是逃兵！”我使劲地拍着厢壁：“我只要见她一面，见一面我就回来！”

一路颠簸，司机在一个岔口示意我可以改乘班车了。我一掏口袋，发现带来的钱所剩无几。想到如果向萦求助，我忽然觉得很踌躇。我对现在的她一无所知，多年不见，突然要求她花一笔数目不小的钱来接我，是不是太唐突？还有，跟她一起找个无人的地方疯狂几天只是我的一厢情愿。她一直过得幸福如意，我此番前去，她就肯定能随我而来？

犹豫中我下了车，站在路中央，不知所措。一直接待我们工作的罗主任迎面走过来。他是抗震英雄，妻子遇难，就是网上传的那个用身子护住儿子的母亲。罗主任难受地说：“小家伙整天跟我闹着要妈妈。那时成天忙工作，都没好好陪陪她。现在她走了，再也不用我陪了……”

一语点醒梦中人：我出来这么多天，脑子里一有空闲想到的就是萦，自己的老婆孩子从来没想起过！我一味放大自己的憋屈，还是个男人吗？从来没想过，老婆这么多年从未得到我的爱，难道我也要等失去之后再追悔？

妻子的脸在脑中闪现，我毫不犹豫地拨响了她的电话：“老婆，我在路边，身无分文，回不了家了。”妻子的声音急切地响起：“任务结束了吗？不要着急，我现在就去给你汇款，报个你能收到的地址。我跟女儿在家等你！”

心突然回到胸腔，刚才那个狂热的人似乎不是我了。甚至来不及跟罗主任告别，我拔腿就走。中途换搭了好几辆车，当我赶到同伴们面前时，我们六个人抱在了一起！

我跟导师说：“很奇怪，在那一刻，我觉得非跟她在一起。但是当我有了困难时，第一个想求助的人，不是她，反而是平时相看两厌的老婆！”导师重重地拍拍我的肩：“这一趟，对我们未尝不是个考验啊！”

四

在北川的一个月里，身体疲乏，心灵却变得空前澄澈。成年男女，总会有离家独处的时段。这种特殊的时段，也许会变得格外脆弱，也许可以成为放纵的借口。但我终于能够掌控自己的情绪了，那天我的疯狂举动，就像一个人举刀刺向自己的痈疽，脓水淌了出来，伤痛反而容易愈合。回程前，导师提议我，找个机会再去看看萦，“那时，你就能彻底将她放下了。”

导师为了让我有时间去见萦，故意将返程时间说晚了一天，我却告诉了妻子实话。因为独居的这个月，让我明白了，有些人只能放在记忆的某个角落，不可以走得再近。再近一步，只会徒增困扰。

当我们走下列车时，妻子牵着女儿的手，一路欢叫着向我奔来，泪水再次涌出眼眶。女儿张着双臂朝我扑来，我一把举起她坐上肩膀，又腾出一只手揽过妻子。只是一个最寻常不过的动作，却令妻子红了眼。这个小女人，被我忽视太久了。妻子在一边挎着我的胳膊，小丫在肩上晃荡着小腿，两个女人叽叽喳喳说个不停，我的心踏实莫名。