病理报告出来的那天，下了入冬以来第一场雪。
周琛坐在医院走廊的长椅上，把那张纸折了又折，折成一个小方块，塞进口袋深处。医生说得很委婉，"积极治疗"、"提高生活质量"这些词像隔着一层水传过来的，嗡嗡的，听不真切。他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，走出医院大门，雪花落在肩上，凉丝丝的。
回到家的时候，林悦正在收拾行李。客厅地板上摊着三个箱子，防晒霜、墨镜、花花绿绿的夏装扔得到处都是。她妈从房间里探出头来喊："悦悦！把我那条碎花裙子找出来，就是领口带蝴蝶结那条！"
林悦应了一声，抬头看见周琛站在玄关，满身的雪，手里什么都没拎。"菜呢？"她问，"不是让你顺路买点排骨回来？"
周琛把口袋里的报告又往里塞了塞，弯腰换鞋，动作很慢。"忘了，"他说，"明天买吧。"
"明天一早我们就走了，"林悦皱皱眉，"冰箱里空的，我爸妈来了吃什么？"
"我去楼下超市。"
他转身又要换鞋，林悦叫住他："算了算了，我让外卖送点吧。你脸色怎么这么差？又加班了？"
"嗯，最近项目紧。"
林悦没再追问，转过身继续往箱子里塞衣服。她妈她爸从卧室出来，兴高采烈地讨论着到了那边要租什么车，她爸说租敞篷的，她妈说敞篷的风大吹乱头发，两人吵吵闹闹的像两个孩子。周琛站在客厅角落，看着这一家三口热气腾腾的样子，忽然觉得那团热气有点晃眼。
晚饭吃的火锅，岳母往周琛碗里夹了块毛肚："多吃点，看你这段时间瘦的。我们出去玩半个月，你正好在家好好歇歇，别老加班。"
周琛把那块毛肚吃了，嚼了很久才咽下去。"爸，妈，"他放下筷子，声音不大，"你们玩得开心。"
岳父拍他肩膀："放心，给你带礼物。那边有家免税店，你上次说的那个牌子的剃须刀，爸记住了。"
林悦在旁边笑："他记性可好了，上次答应给我带口红，愣是从泰国给我扛回来一箱芒果干。"
满桌子笑声。周琛也跟着笑，笑着笑着低下头，假装捞锅里的菜，把眼眶压进腾起的白雾里。
第二天一早送他们去机场。林悦在安检口回头冲他挥手，穿着一件嫩黄色的羽绒服，在人群里很显眼。她喊："照顾好自己！别光吃泡面！"
周琛点点头。挥手的动作很轻，像怕打断什么似的。
飞机起飞了。他站在航站楼的落地窗前，看那架银白色的机器升入灰蒙蒙的天，越来越小，最后变成一个点，被云吞掉。
从机场回家的路上，他在药店买了止疼片，又去超市买了速冻水饺和榨菜。家里安静得能听见冰箱的嗡鸣。他打开电视，随便放了部什么电影，声音开得很大，然后躺在沙发上把那团折得皱巴巴的报告展开，又看了一遍。
医生说两个月。他算了算，林悦他们出去十五天，回来之后，他还有大概一个半月。
应该够把后事料理清楚。
第二天他去公司办了停薪留职。领导跟他关系不错，看他病历之后沉默了很久，最后拍了拍他肩膀："什么时候需要人说话，随时找我。"周琛说好，出门就把手机调了静音。他开始每天去附近的公园坐一坐，看老头们下棋，看小孩子追着鸽子跑，看太阳从这棵树挪到那棵树，光线变一寸，就挪一下屁股跟着。他跟谁都不说，连自己姐姐都没告诉。
第七天的时候，他开始吐。止疼片也不太管用了，腰那个地方钝钝地疼，像有把生锈的刀在里面慢慢地锯。他去社区医院开了点药，大夫说你应该去大医院啊，他摇头说不用，开点缓解症状的就行。大夫看他脸色，欲言又止，最后多给他塞了两盒止痛贴。
第十二天，他在家里晕倒了一次。醒来发现自己趴在地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，半边身子麻了。他撑着茶几爬起来，去厨房倒了杯热水。水洒了一半，手腕抖得厉害。他看着镜子里的自己，颧骨凸出来了，眼窝凹进去，嘴唇没一点血色。他对自己说，还行，还能撑到他们回来。
第十五天，林悦他们回国的航班是晚上到。周琛一大早就起来，洗了澡刮了胡子，换了件干净的深蓝色毛衣。他坐在沙发上等，等着等着就睡着了。醒来的时候天黑了，窗外亮起万家灯火，手机上有三条未读消息，都是林悦发的："落地了""在等行李""打车了，半小时到家"。
他回了一个"好"字。手指在屏幕上按了半天，才打完这一个字。
门铃响的时候，他深吸一口气，撑着站起来，膝盖咔嗒响了一声。走到玄关，拉开门。
林悦穿着一身热带风情的花裙子，晒黑了一点，笑脸盈盈的。她爸妈在后头提着大包小包，岳母手里拎着一个免税店的大袋子，见了周琛就举起来："看！给你买的剃须刀！还有俩钱包，你跟悦悦一人一个——"她忽然顿住了，手里的袋子落下来，砸在地上，咚的一声。
"周琛？"岳母的声音变了调，"你脸怎么了？"
周琛靠在门框上，笑了笑。"没事，"他说，"瘦了点。"
岳父已经挤过来了，他到底是当过兵的人，一眼看出不对，伸手扶住周琛的胳膊。那胳膊细得皮包骨头，隔着毛衣都硌手。岳父的脸唰地白了："你上医院了吗？"
林悦还站在最后面，脸上的笑慢慢收起来。她往前走了两步，看见丈夫在路灯和玄关灯的交界处站着，整个人像一盏快燃尽的灯，薄薄的，透透的，风一吹就要灭。
"周琛，"她说，声音忽然哑了，像含了一口沙子，"你怎么了？"
他把手从岳父手里抽出来，往前迈了一步，这一步用了很大的力气，腰上那股钝痛狠狠锯了一下，但他没让表情变。他伸手摸了摸林悦的头发，手指刮过她的耳廓，带下一片热带阳光的余温。
"先进屋，"他说，"进屋说吧。"
岳母已经哭了，花裙子堵着嘴，呜呜的。岳父把行李箱往门里拎，一边拎一边抹眼睛。林悦站在门口不动，像被钉在那儿了，眼睛死死地看着他的脸，看了很久，久到雪花又开始飘了。她的嘴唇抖了抖，忽然扑上来抱住他，抱得那么紧，硌到他身上的骨头，疼得他倒吸一口气。
她在哭，声音闷在他胸口："我哪儿都不去了，我哪儿都不去了……"
周琛的下巴搁在她头顶，闻到洗发水的味道——热带水果味的，甜得发腻。他闭上眼睛，手臂环过她瘦瘦的肩膀，拍了拍。
"别哭，"他说，"我不是还在这儿嘛。"
雪落在两个人头顶，薄薄一层，化得很快。