一

去年，我32岁，是个快发霉的剩女，几乎成了“结婚狂”。在受到无数次相亲失败的打击后，当看起来还不错的相亲对象缪家华出现时，我认为他值得好好发展，他似乎也有同感。

我们两人在茶社里，认真细致地向对方描述自己的家庭、学历、工作、收入、固定资产状况：我们都是本科毕业，他是外地人，独身在此打拼，月收入4000元，住在三年前购置的28平米暗厨暗卫的老式公房里，每月需还贷1400元，还贷期还有十二年，此外每月要给老家的父母寄回500元。我是本地人，在外贸公司做文员，月收入比他低一些，和父母同住在一套两居室里，去年买了一套40平米的精装修单身公寓，目前尚未交付，但已背上每月1800元的贷款，仍有十四年漫长还贷生涯。

第一次见面还算愉快，第二天我们通过短信往来表达了进一步交往的共同意向。

第二次见面是周五晚上，他请我吃他家附近的特色新疆风味面条。面条味道的确不错，我吃得津津有味，结账时却发生了小意外，他坚持说少找了两块钱。人家算给他听：“拌面7块，炒面6块，一共13块啊。”他指着我：“她点的不是4块钱的吗？”“牛肉炒面6块钱，蔬菜炒面才是4块钱。”我赶紧不好意思地承认我点的确实是牛肉炒面，他这才作罢，小声嘀咕：“这牛肉炒面也没看见有啥牛肉嘛，凭什么多两块钱。”我红着脸赶紧走出店堂，生怕看到人家讪笑的表情。

这件事多少有点影响我的情绪，他陪着我在绿化带散了半天步我才缓过劲来，安慰自己：他是个精打细算的人，不会大手大脚花钱，和这样的人结婚实惠；而且他当着我的面和人家争论这等小事，说明没拿我当外人。这样自我催眠一阵，还真有效，原本对他的小小反感消退了，他邀请我去他家看看房子时，我答应了。反正这个小区人烟稠密，谅他不敢干坏事。

一进门我倒抽一口凉气：墙上石灰剥落，局部能看到砖头；水泥地上刷了层红油漆，斑斑驳驳；厕所极小，估计胖人无法转身；厨房十分迷你，炒菜时动作大点手肘就能撞到墙；唯一的房间摆了床、柜、电视和一张小方餐桌后，几乎没落脚地了。

当他的手臂环绕上我的肩头，试图搂着我向床那边走时，我警觉地闪开了。他顿时一脸不高兴：“现在都啥年代了？别人认识几个小时就能上床，我们都认识一个星期了。我是诚心和你结婚的，什么情况都告诉你了，你还担心什么？我们都老大不小的了，要赶紧磨合磨合，要不哪能那么快生出孩子？”

我哭笑不得地解释了半天：我希望能和他有进一步的接触了解之后，才有肌肤之亲。

他脸色阴沉着勉强地说：“好吧，我尊重你。不过，我抢手得很呢，到时候我被别人抢走了你别后悔。你得和别人竞争上岗哦。”我闻言立刻说：“好，我给你充分的时间和空间慢慢选，我先告辞了。”说完拉开门欲走，他赶紧上来好言安慰，保证绝对没有同时和别人交往。

这次见面让我不太高兴，我仔细考虑过要不要和他继续。结论是：老式公房虽破旧，重新装修一下应该还行。而且，我的单身公寓快要交付，婚后住我那也不错。他那么快就提性要求虽让我不快，总算还能尊重我的意愿没有霸王硬上弓。我的年纪很大了，不能仅凭第二次见面不太好的印象就把人一棒子打死，还是继续处处看吧。 不咸不淡地又见了几次面，我们算是正式交往了。

受经济危机影响，公司最近业务不太好，我的奖金少了一半，这种时候，我的心理分外敏感脆弱，想想有个工作稳定的男朋友也算是个依靠吧。在一次周末两日游时，我把自己交给了他。他喜滋滋地说：“你看你，拖了这么久，还不如我们早点那个。要是把我小弟弟憋坏了，还不是你倒霉？”

二

之后，见了双方父母，开始合计结婚的事。我们计划先领结婚证，过阵子再办酒席。恰好我的单身公寓交付，他陪我去收房。房间内已有精装修，很清爽，只要买些家具、电器就可入住。

收完房，他和我谈到领证后的安排，他的主意是：我父母住他的老式公房；我俩住我家的两居室，将来生孩子方便；我的单身公寓出租，用租金补贴我俩的房贷。我一听就头皮发麻，让辛苦了一辈子的父母住他那间老式公房？我未免太不孝！见我坚决反对，他又折中一下：我们住我的单身公寓，他那套房出租，房子虽破旧，但地段很好，租金能有700元，补贴他的房贷。我想这也是个办法。

不知是出于什么心理，领结婚证那天我没向单位明说，而是找了个外出办事的借口。在民政局的婚姻登记处，我们填完各项表格，又面对庄严的国旗国徽，在证婚人的带领下，一字一句地跟着读宣誓词：“自此刻起，无论将来如何，我们都会互爱互勉，同甘共苦，彼此承担起夫妻应尽的责任和义务，风雨同行，不离不弃，直到永远……”这时我才切切实实地体会到：我结婚了，从此有了婚姻的权利和义务。

当天他搬进我的小公寓，就算开始了婚后生活。没几天，他回家高高兴兴告诉我，他们单位组织港澳游，可以带一名家属，需补交1000元。他说，就把这当我们的蜜月旅行吧，多实惠啊。我也挺高兴。

第二天上班我递了休婚假的申请。两天后，经理对我说：“你老公单位效益不错嘛，现在这种经济形势，他们倒还组织港澳游。你也知道公司近期业务大量缩减，形势不妙啊。领导层已经决定，要精减人员、节约开支。正好你嫁了这么个好老公，那就回家当阵子全职太太，好好享享清福吧。等公司情况好了，欢迎你回来！”

我脑中嗡嗡直响，直到坐回自己的格子间，看到桌上的办理辞职手续的表格，才反应过来：就因为我要休婚假，成了公司第一个被炒鱿鱼的牺牲品。

我不知道如何向缪家华开口，那几天每到上班时间就出去闲逛伪装成还在上班。直到他催问我请好假没有，我才吞吞吐吐地告诉他实情。他顿时大怒：“你这样还去什么香港？待在家赶紧找工作吧，还能省1000块呢。”我听得直掉眼泪，失业了本来就伤心，没想到在老公这里也得不到丝毫安慰。

他果然一个人去了香港，我留下来到处投简历。他一向节俭，手机未开通港澳长途，也没给我打回过电话。这5天我们完全失去联系，丝毫没有新婚夫妇该有的甜蜜。

三

缪家华旅游回来，晒黑了些，送给我一小瓶香水，告诉我这是价值不菲的世界名牌雅诗兰黛。我心里明白，这多半是“莎莎”或“卓悦”店里卖得极便宜的香水小样，但还是努力表现得很高兴。

我烧了晚饭，饭后洗碗扫地，他坐在沙发上看电视，一副怡然自得的样子。我悲哀地想：目前我是失业的家庭妇女，低人一等，以后全部的家务活肯定得我包揽。

等我忙完家务，他拍拍身边的沙发，招呼我坐下，开始和我正经严肃地谈话。

“找工作的事怎么样了？”

“简历投了许多，但还没一家有回音的。”

“你现在失业了，这是大事情，你父母也应该以实际行动支持我们。他们就别住那套两居室了，还是住我的那套房吧，正好还没租出去。两居室租出去，租金差不多能有1400元，正好付我房子的月供。至于你房子的月供，暂时我来还。但是，你还不知啥时能找到工作，这个家都得靠我撑着，我太辛苦了，所以为公平起见，这套单身公寓应该加上我的名字……”

他说得很兴奋、很流利，显然是深思熟虑的结果。看来他这几天真没闲着，游山玩水购物休闲之际，还为我考虑得这么全面……看着他不断蠕动的嘴，我的心一点一点堕入冰窖。我第一次深切地感受到这段婚姻的无奈：我不爱他，他也不爱我，我们俩就像两个合伙人，觉得彼此合适，因此组成合伙制婚姻公司，搭伴过日子。如果我没有突然失业，也许我们能凑合过下去。但现在，我这个合伙人快破产了，因此他觉得有必要进行资产重组。但是一场婚姻真的只是合伙开公司吗？婚姻登记时，我们分明宣过誓：“风雨同行，不离不弃……”我现在需要的是来自老公的相濡以沫的温暖，而不是斤斤计较的算计。

我清晰地听见自己心里有什么东西碎掉了，然后是我自己冰冷的声音：“我们离婚吧。我失业了，配不上你，绝不拖累你！”他满脸愕然，我只觉厌恶，掉过头去：“现在，请你搬出去，这公寓是我的婚前个人财产，我不再想与你分享。”

离婚手续很简单，少了宣誓的环节，多了本褐色封皮的离婚证。我以离婚女人的身份，又搬回父母家蹭吃蹭住，好在父母仍一如既往地包容我、爱护我，并且，现在他们的唠叨也突然变得动听起来。我的单身公寓以每月1200元租了出去，月供的压力减轻一大半。工作仍没有落实，我从熟人那里批些外贸的尾单文胸，在网上开个小店，能赚点生活费。

今年，我已经33岁，是离过婚的剩女，但心情反而沉静下来。凑合的婚姻往往命比纸薄，与其继续忍受糟糕的婚姻，倒不如坦坦荡荡地剩着。我相信会遇见真正合适我的人，也许在明年，也许就在明天……