人到中年，最怕的就是孤独。
当老同学王建国提出搭伙过日子时，我几乎没有犹豫就答应了。
毕竟，一个月14578的退休金，他说随便我花。
可谁能想到，仅仅38天后，我却在深夜收拾行李，连夜逃离了那个房子。
直到现在，每当想起那些日子发生的事，我还是会不寒而栗……
我叫李秀芳，今年59岁，是个普通的退休工人。
老伴走得早，五年前因为心脏病突发就走了。
儿子在深圳工作，娶了个南方姑娘，一年到头也就春节能见上一面。
一个人住在老房子里，那种孤独感，真的只有经历过的人才懂。
有时候一整天都说不上一句话，看着空荡荡的房间，心里说不出的难受。
去年春节，单位组织老同学聚会，我见到了王建国。
说起来，我和王建国在厂里工作了三十多年，虽然不在一个车间，但也算熟悉。
那天他穿着一身深灰色的羊毛大衣，头发梳得一丝不苟，看起来精神不错。
"秀芳！好久不见！"他老远就跟我打招呼。
"建国啊，你气色挺好的。"我笑着回应。
我们坐在一起聊天，才知道他的处境和我差不多。
老伴三年前因癌症去世了，儿女都在国外定居。
"孩子们让我过去住，但我不习惯。"王建国叹了口气，"还是在国内自在。"
"是啊，故土难离。"我表示理解。
聊着聊着，王建国突然话锋一转。
"秀芳，你一个人过得怎么样？"他看着我，眼神里带着关切。
"还行吧，时间久了也就习惯了。"我勉强笑了笑。
"其实啊……"王建国犹豫了一下，"我有个想法，要不咱俩搭伙过日子吧？"
我愣住了，筷子都停在半空中。
"你……你说什么？"我以为自己听错了。
"你别多想，就是单纯地搭个伴，互相有个照应。"他连忙解释，"我一个人住那么大的房子，三层小楼，平时冷冷清清的。你来了也热闹，咱们都是老同学了，知根知底的。"
旁边的几个老同学也开始起哄。
"哎呀，建国说得对啊！"张姐笑着说。
"就是啊，秀芳，你也别一个人苦熬着了。"刘哥也劝道。
看着大家都在劝说，我心里开始动摇。
"而且我每个月退休金14578，足够咱俩花的了。"王建国又补充道，"你的退休金可以自己存着，家里的开销我全包了。"
这句话让我更加犹豫了。
"这样吧，你先别急着答应。"王建国说，"明天我开车来接你，带你去我家看看，觉得合适咱们再说。"
"那……好吧。"我最终答应了。
第二天下午，王建国开着一辆黑色的别克来接我。
车子开了大约半小时，到了城郊的一个叫"翠湖新城"的小区。
"就是这里了。"王建国指着前面一栋独立的三层小楼说。
我下车一看，房子确实气派，米黄色的外墙，红色的屋顶，门前还有个小院子。
"这房子是你的？"我有些惊讶。
"嗯，是我自己设计建的。"王建国有些自豪地说。
院子里种满了花草，还有一小块菜地，种着青菜、萝卜、香葱。
"这些都是我自己种的。"王建国介绍道。
走进房子，一楼是宽敞的客厅和厨房。
"二楼有三个卧室，都带独立卫生间。"王建国领着我上楼，"这间最大的可以给你住，朝南采光好。"
我走进那个房间，确实很不错。
大约二十平米，有个大飘窗，还有个小阳台。
"三楼是我的书房和一个茶室。"王建国继续介绍。
参观完房子，我心里的天平已经完全倾斜了。
比起我那间老旧的单间，这里简直是天堂。
"怎么样？还满意吗？"王建国问我。
"房子是很好，但是……"我还是有些顾虑，"咱们这样住在一起，别人会怎么看？"
"谁爱怎么看就怎么看。"王建国摆摆手，"咱们问心无愧就行了。"
"那生活费怎么算？"我问出了心里最关心的问题。
"不用算。"王建国爽快地说，"家里的开销我全包，你的退休金自己留着。"
看着他真诚的表情，我心里最后的顾虑也消除了。
回到家后，我想了三天。
儿子打来电话，我把这事跟他说了。
"妈，你确定那个王叔叔人品没问题吗？"儿子听完后有些担心，"你们这样住在一起，我怕你吃亏。"
"建国是我的老同学，三十多年了，人品我还是了解的。"我说。
"那他有没有别的想法？"儿子继续追问，"我是说，他会不会想和你结婚什么的？"
"应该不会吧，他说了就是搭个伴。"我说，"而且我们都这个年纪了。"
"妈，你自己心里有数就行。"儿子想了想说，"如果觉得不合适，随时回来。我们也放心一些，总比你一个人在家强。"
"嗯，我知道了。"我点点头。
挂断电话后，我做出了决定。
第二天，我给王建国打了电话。
"建国，我答应了。"我说。
"真的？那太好了！"电话那头传来他兴奋的声音。
周六那天，王建国开车来帮我搬家。
到了他家，已经是中午了。
"秀芳，我特意做了一桌子菜，欢迎你来到新家！"他笑着说。
桌上摆着八个菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤……
"建国，你这也太破费了。"我有些不好意思。
"以后天天都能吃到。"他给我倒了杯酒，"来，咱们庆祝一下新生活的开始！"
那天的饭菜确实很好吃。
"你什么时候学的做饭？"我好奇地问。
"以前老伴身体不好，我就学着做了。"他有些伤感。
看着他落寞的表情，我没有继续这个话题。
吃完饭，王建国帮我整理房间。
"衣柜里的衣服我都清出来了，你随便放。"他说。
"床单被套都是新的，我昨天刚买的。"
看着他忙前忙后的样子，我心里涌起一股暖意。
也许，这个决定是对的。
第一天到第五天，王建国对我照顾得无微不至。
每天早上六点，他就起床了。
"秀芳，起床吃早饭了！"他在楼下喊我。
我下楼一看，桌上已经摆好了粥、包子、咸菜和鸡蛋。
吃完早饭，王建国会去菜园里摘菜。
"秀芳，今天想吃什么菜？"他问我。
他总是摘最新鲜的蔬菜，然后变着花样做给我吃。
"建国，你厨艺真好。"我由衷地赞叹。
"爱吃就多吃点。"他笑着给我夹菜。
这种被人关心的感觉，我已经很多年没有体会过了。
第六天到第十天，邻居们开始注意到我的存在。
我在院子里晾衣服时，隔壁的张姐探出头来。
"哎呀，老王家来新人了？"她笑着问。
"张姐好，我是建国的老同学。"我礼貌地打招呼。
"老同学啊？"张姐上下打量着我，"那是来做客的？"
"不是，我和建国搭伙过日子。"我如实相告。
"哦——"张姐拉长了声调，眼神变得意味深长，"搭伙啊，挺好的，挺好的。"
她的语气让我有些不自在。
回到屋里，我把这事跟王建国说了。
"别管她们怎么说。"王建国不以为意，"咱们心里坦荡就行。"
但接下来几天，邻居们的议论还是传到了我耳朵里。
"你看老王，老伴才走三年就找了新的。"
"那女的也不知道什么来路。"
"肯定是冲着老王的退休金和房子来的。"
这些话像针一样扎在我心上。
"建国，要不我还是搬回去吧。"有天晚上，我对他说。
"为什么？"他很惊讶。
"邻居们的话……"我欲言又止。
"又是那些闲言碎语？"王建国皱起眉头，"秀芳，我说了别管他们。你在这里，我很开心，这才是最重要的。"
看着他坚定的表情，我最终选择了留下。
第十一天到第十五天，王建国开始带我参加各种社区活动。
"秀芳，今天社区有唱歌比赛，咱们去看看。"他兴致勃勃地说。
比赛现场人很多，都是小区里的老年人。
"老王来了！"有人跟王建国打招呼。
"给你们介绍一下，这是我老同学李秀芳。"
"你好你好。"大家客气地跟我打招呼。
但我能感觉到，他们看我的眼神都带着好奇。
那天的活动很热闹，王建国也上台唱了一首《我的祖国》，声音洪亮。
"建国，你唱得真好！"我由衷地赞叹。
"以前在厂里文工团待过。"他有些自豪地说。
从那天起，王建国经常带我参加活动。
广场舞、太极拳、书法课……
我的生活变得丰富多彩起来。
第十六天到第二十天，王建国带我去见了他的几个老友。
"这是我的老同学李秀芳，现在和我搭伙过日子。"他介绍我。
"老王，你可真有福气啊！"他的朋友们羡慕地说。
"是啊，秀芳看起来很贤惠。"
听到这些话，我脸有些发烫。
"我们只是搭个伴，别乱说。"王建国笑着解释。
"行行行，搭伴，搭伴。"他的朋友们都是一副"我们都懂"的表情。
那天晚上，王建国送我回房间时，突然说："秀芳，我那些朋友说话比较直，你别介意。"
"没事，我理解。"我笑着说。
"其实……"他欲言又止。
"怎么了？"我问。
"没什么。"他摇摇头，"你早点休息吧。"
第二十一天开始，我发现王建国的行为开始变得有些奇怪。
他经常盯着我看，眼神里带着一种我无法理解的情绪。
有一次我在厨房做饭，转身发现他就站在门口看着我。
"建国，你怎么不出声？吓我一跳。"我拍着胸口说。
"啊？我就是看看你需不需要帮忙。"他慌乱地解释。
晚上睡觉时，我总能听到他在隔壁房间来回走动。
脚步声很轻，但在夜深人静的时候格外清晰。
有时候一走就是一两个小时。
"建国，你怎么还不睡？"我隔着墙喊道。
"马上就睡，你先睡吧。"他的声音听起来有些疲惫。
这种情况持续了好几天。
"建国，你最近是不是哪里不舒服？"吃早饭时，我关心地问。
"没有，我挺好的。"他避开我的眼神。
"那你为什么老是睡不着？"我追问道。
王建国沉默了一会儿，然后说："秀芳，我有些话想对你说。"
"什么话？你说吧。"我放下筷子。
"我……"他张了张嘴，最后还是摇了摇头，"算了，等以后再说吧。"
看着他纠结的表情，我心里越来越不安。
第二十二天到第二十五天，王建国开始往我房间送东西。
先是一束鲜花："秀芳，今天路过花店，看这花挺漂亮的。"
过了两天，他又买了一套化妆品。
"秀芳，这是我专门给你买的，听说这个牌子很好用。"
又过了几天，他居然买了一件新衣服。
"秀芳，我觉得这件衣服很适合你。"
"建国，你真的不用给我买这些东西。"我认真地说，"咱们只是搭伙，你这样我心里不安。"
听到"搭伙"两个字，王建国的脸色明显变了一下。
"秀芳，难道我对你好，你不高兴吗？"他的语气有些激动。
"不是不高兴，只是……我觉得咱们只是搭伙过日子，不用这样。"
"只是搭伙？"他重复着这句话，"那你觉得我们应该是什么关系？"
"就是……老同学，互相照应的关系啊。"我说。
王建国沉默了很久，然后突然说："我明白了。"
从那天起，气氛变得有些尴尬。
王建国变得沉默寡言。
"建国，你还在生我的气吗？"我试探性地问。
"没有。"他简短地回答。
这种冷战持续了好几天。
第二十六天，我决定主动和解。
"建国，我们谈谈好吗？"晚饭后，我敲响了他的房门。
"进来吧。"
推开门，我发现他正坐在床边发呆。
"建国，对不起，那天是我说话不好听。"我主动道歉。
"你没有错。"他摇摇头，"是我自作多情了。"
"什么自作多情？"我不太明白。
王建国抬起头看着我："秀芳，其实我对你……"他说了一半又停住了。
"你对我怎么了？"我的心突然紧张起来。
"算了，没什么。"他避开了话题。
那天晚上，我躺在床上想了很久。
第二十七天到第二十九天，王建国的行为变得更加反常。
他开始频繁地暗示我。
"秀芳，你看隔壁李叔和赵阿姨，他们去年结婚了，现在过得多幸福。"
"咱们这个年纪了，找个伴不容易，要珍惜。"
"秀芳，我每个月退休金14578，全部给你管着，你想怎么花就怎么花。"
"为什么要给我管？"我疑惑地问，"你自己管就好了。"
"我觉得你管更放心。"他认真地说。
"建国，咱们还是各管各的吧。"我婉拒道。
听到这话，王建国的脸色又变得难看起来。
"你是不是觉得我不可靠？"他突然提高了声音。
"我不是这个意思……"
"那你是什么意思？"他追问道，"我对你掏心掏肺的，你却这样对我？"
那天晚上，我听到他在房间里打电话。
"我真的很喜欢她……可是她根本不懂我的心意……"
听到这些话，我整个人都呆住了。
喜欢？他说的是我吗？
第三十天，王建国终于说出了那句话。
那天晚上，我们坐在客厅里看电视。
突然，他关掉了电视，转过头看着我。
"秀芳，我有话要对你说。"他的表情很严肃。
"什么话？"我紧张地问。
"我想了很久，还是决定要说出来。"他深吸一口气，"秀芳，我想和你结婚。"
这句话像一道惊雷。
"什么？"我以为自己听错了。
"我说，我想和你结婚。"王建国再次重复，"这段时间和你在一起，我感受到了久违的幸福。我不想再一个人过下去了。"
"建国，我……"我不知道该怎么回答。
"你不用现在给我答复，慢慢考虑。"他说，"但我想让你知道我的心意。"
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，一夜没睡。
结婚？我对他并没有那种感觉。
可是如果拒绝他，我还能继续住在这里吗？
第三十一天，王建国开始等我的答复。
"秀芳，考虑得怎么样了？"终于，他忍不住问了。
"建国，我……"我组织着语言，"你是个好人，对我也很好。但是……"
"但是你不喜欢我，对吗？"他直接说出了我的心里话。
"对不起。"我低下头。
"我明白了。"王建国苦笑着说，"是我自作多情了。"
"建国，不是这样的。"我急忙解释，"你真的很好，只是我们不合适。"
"不合适？"他突然提高了声音，"哪里不合适？是不是你根本就是冲着我的钱来的？"
"你怎么能这么说？"我也生气了，"如果我是冲着钱来的，早就答应嫁给你了！"
"那你为什么来这里？"他质问道。
"我是因为孤单才答应的！"我大声反驳。
我们的争吵越来越激烈，最后我冲回房间，把门重重关上。
那天晚上，我躺在床上，心里有了搬走的念头。
但就在这时，听到了楼下传来的哭泣声。
我犹豫了一下，还是下楼去看看。
客厅里，王建国坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀在微微颤抖。
"建国……"我轻声叫他。
他抬起头，脸上满是泪痕。
"秀芳，对不起，我刚才说话太过分了。"他哽咽着说。
看着他这个样子，我的心一下子软了。
"不，是我太自私了。"王建国擦了擦眼泪，"你知道吗？自从老伴走后，我就一个人住在这个大房子里。每天对着空荡荡的房子，那种孤独感快要把我逼疯了。"
"我理解你的感受。"我轻声说。
"所以当你搬进来的时候，我真的很高兴。"他继续说，"这个房子终于有了人气。可是我太贪心了，我不仅想要一个同伴，还想要一个妻子。"
"建国……"我握住他的手。
"但我不应该强求你。"他摇摇头，"是我不好。"
那天晚上，我们聊了很久。
第三十二天到第三十四天，我们的关系变得微妙起来。
王建国依然对我很好，但多了一份小心翼翼。
"秀芳，今天想吃什么？"他问话的语气都变得谨慎了。
这种相处方式让我觉得很累。
"建国，你不用这么小心翼翼的。"有天我忍不住说。
"我不知道该怎么和你相处了。"他苦笑，"以前我对你有想法，现在你拒绝了我，我怎么能和以前一样？"
"如果你觉得我住在这里让你为难，我可以搬走。"我提议道。
"不要。"他急忙说，"你不要走。我会调整的，你再给我一点时间。"
看着他恳切的眼神，我答应了再等等。
第三十五天，王建国展现出了另一面。
他开始变得喜欢管我的事情。
"秀芳，你今天出去了多久？"我刚进门，他就问。
"就散了会儿步。"我回答。
"和谁一起？去哪里了？"他继续追问。
"就我自己，在小区里转了转。"
"以后出门记得跟我说一声。"他说。
几天后，他又开始管我的手机。
"秀芳，你在和谁聊天？"
"老同学。"我说。
"男的女的？聊什么？"他追问。
"这和你有什么关系？"我有些生气。
"我只是关心你。"他辩解道。
"关心不是控制。"我直言不讳。
那天晚上，我躺在床上想了很多。
王建国的行为越来越让我感到不安。
第三十六天，我发现了一件更可怕的事情。
我的房间好像被人翻过。
"建国，你有进过我房间吗？"我问他。
"没有啊，怎么了？"他反问。
"我感觉有人动过我的东西。"
"可能是你记错了吧。"他轻描淡写地说，"年纪大了，记性容易出问题。"
"那可能是我打扫卫生的时候不小心碰到了。"他改口说。
从那天起，我开始留意王建国的行为。
有一次，我故意说出门买菜，其实躲在楼梯间观察。
果然，不到五分钟，王建国就上楼进了我的房间。
我悄悄跟上去，站在门口偷听。
房间里传来翻动东西的声音。
等他走远了，我进房间检查。
我放在床头柜里的日记本，位置变了。
"他看了我的日记？"我感到一阵恐惧。
那本日记里记录了我对他的看法，还有我的一些真实想法。
第三十七天，王建国的态度发生了明显变化。
他变得阴晴不定。
"秀芳，今天天气好，我们出去走走吧。"早上他还笑容满面。
"秀芳，你自己吃吧，我不饿。"中午他却一脸冷漠。
"建国，你到底怎么了？"我忍不住问。
"我能怎么样？"他反问，眼神中闪过一丝情绪，"我还不是为了你好？"
"可是你最近……"
"我最近怎么了？"他打断我，语气突然变得严厉，"你是不是嫌弃我了？"
"我没有。"我被他吓到了。
"那你为什么总是质问我？"他步步紧逼。
王建国看着我，突然笑了。
那笑容让我浑身发冷。
"算了，我不跟你计较。"他转身离开。
那天晚上，我躺在床上久久无法入睡。
王建国的状态越来越不对劲，我必须尽快离开这里。
正想着，突然听到楼下传来声响。
他在客厅里来回走动，还伴随着什么东西被移动的声音。
过了一会儿，脚步声停了。
但紧接着，我听到了更奇怪的声音。
那是一种低沉的声音，听不清具体内容。
我悄悄起床，打开一条门缝往外看。
突然，一个影子出现在楼梯口。
是王建国，他正站在那里，仰着头看向二楼。
准确地说，是在看我房间的方向。
我吓得赶紧关上门，心脏狂跳不止。
那天晚上，我一夜没合眼。
我必须尽快离开这里。
第三十八天早上，我开始偷偷准备离开的事情。
我联系了以前的房东。
"秀芳，你不是和老同学住在一起吗？怎么又要租房？"房东疑惑地问。
"住了一段时间，发现还是不太习惯。"我含糊地说，"我想搬回去住。"
"是不是住得不舒服？还是有什么矛盾？"房东继续问。
"没有矛盾，就是觉得还是自己住更自在一些。"我解释道。
"那行吧，房子正好空着，你什么时候搬？"
"今天下午就搬，可以吗？"我说。
"这么急？"房东有些意外。
"是的，我想早点安顿下来。"
"那行，你过来拿钥匙吧。"
挂断电话后，我开始整理自己的东西。
趁着王建国出门买菜的功夫，我把行李都收拾好了。
然后我给搬家公司打了电话，让他们下午过来。
中午时分，王建国突然说要去外地看老朋友。
"秀芳，我可能要去趟省城，当天来回。"他边穿外套边说。
"哦，那你路上小心。"我表面平静地应着，心里却暗自庆幸。
这是个好机会。
"你一个人在家，门窗记得锁好。"他叮嘱道。
"知道了。"我点点头。
看着他开车离开小区，我心里突然冒出一个念头——趁他不在，去他房间看看。
这个想法让我自己都觉得不太光彩，但王建国这段时间的种种异常行为，已经让我无法继续装作什么都不知道。
我必须搞清楚真相。
站在王建国卧室门口，我的手放在门把手上，犹豫了很久。
这样做真的对吗？偷看别人的房间，这不是我的作风。
可是，如果不弄明白他到底在隐瞒什么，我会被这种不安的感觉活活逼疯的。
我想起他最近的种种反常——
深夜的走动，对我的过度关注，翻看我的日记本……
还有那天晚上，他站在楼梯口盯着我房间的眼神……
深吸一口气，我轻轻推开了门。
房间里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，床铺整理得很整齐，床头柜上放着几本书和一些文件。
我的心跳得像打鼓一样，每一步都走得小心翼翼。
"就看一眼，看完就出来。"我在心里给自己打气。
我走到床头柜前，想看看那些文件上写的什么。
最上面是一本相册，我打开看了看，都是王建国和他老伴的照片。
下面是一些报纸和杂志，没什么特别的。
我继续翻找，在最下面的抽屉里，发现了一个牛皮纸袋。
我拿起最上面那份，看清楚上面的内容时——
整个人瞬间僵在了原地。
手脚冰凉，心脏像是被什么东西狠狠攥住，呼吸都快停止了。
打开一看，里面装着一沓医院的诊断报告。