一、晒太阳时，听见两代人的裂缝
楼下长椅是我的老位置，每天下午两点，太阳正好晒到第三棵梧桐树那儿。
我问了几个路过的年轻人，端午回家吗？大部分的回答都是不回去，有一个年轻人摆摆手："不回，一回去就是’找女朋友了吗？你看看谁家孙子都上小学了’。"说完苦笑一声，快步走了。
人老了才懂，有些关心说出口，就成了枷锁。
我想起上个月的事。老张闺女带外孙女回来吃饭，饭桌上老张就说了一句"孩子该学钢琴了，别输在起跑线"，老张闺女当场摔了筷子：“爸，我从小到大输在哪了？您现在还要我闺女也输？”
老张那顿饭没吃完。
我们那代人掏心掏肺，换来的往往是关门声。
可后来我再见到老张的闺女，她手里拎着两盒粽子——是给他爸妈的。
她说：“不回，但粽子得送到。”
你看，孩子不是不懂孝顺，是怕回去被"孝顺"绑架。
二、"辛苦"不是债券，"养育"不是投资有些父母之所以把"辛辛苦苦供你读书"挂在嘴边，是因为我们把人生价值全押在了孩子身上。年轻时没活明白自己，老了就把成绩单递到子女手里，等着他们签字确认。
人要先活好自己，再谈期待，不要把没做完的梦做成镣铐套给下一代，尤其是在子女已经成年、有了自己的活法之后。人家心里那棵树，早就不是咱栽的那棵了，你再拿旧尺子量新布料，终究是量不准的。
于己无关，少拿付出说事、不拿孝顺绑架。
我见过太多老伙计，退休金不少，日子却过得苦哈哈——不是缺钱，是缺了自己。一辈子围着孩子转，孩子飞了，天就塌了。
父母最大的失职，是从没教过孩子"你可以不听话"；
父母最大的悲哀，是从没学会"孩子不听话时，我照样能晒太阳"。
三、两代人的和解，从闭嘴开始人，各有前路，各有认知。要学会尊重孩子跟咱不一样，与其反复咀嚼自己的辛苦、计算回报的比例，不如去公园下棋、去老年大学画画、去跟老伴学做一道新菜。
养你长大，不等于买你余生。
我李老头今年六十，太阳照样晒，棋照样下。儿子来，我给他泡茶；儿子不来，我给自己泡。他的人生是她的，我的人生是我的。
边界之内，是亲情；边界之外，是打扰。
你爸妈最近一次"关心"你，是什么时候？