看完Seedance 2.0生成的视频，很多人的第一反应是：这运镜，比我见过的大多数网剧都强。
推拉摇移、长镜头跟随、多机位切换、情绪化的景深变化——这些过去需要导演在片场反复调度、摄影师扛着设备跑断腿才能实现的效果，现在AI只需要一句提示词，几分钟就能交付。
于是问题来了：如果AI能自动生成专业级的分镜和运镜，导演这个职业，还有存在的必要吗？
先搞清楚一件事：导演到底在干什么？很多人对导演工作的理解是"喊Action和Cut的人"。再深一点，是"决定镜头怎么拍的人"。
但这只是表象。
导演真正的工作，是在无限的可能性中做出选择。
一场戏可以有100种拍法。镜头可以放在这里，也可以放在那里；可以用长镜头，也可以用快切；可以让演员哭，也可以让演员忍着不哭。每一个选择都会传递不同的情绪、不同的信息、不同的意义。
导演要做的，是从这100种可能里选出那唯一的一种——然后为这个选择负责。
这个选择背后，是对剧本的理解、对人物的把握、对观众心理的预判、对整体节奏的控制，以及最重要的——一个创作者想要表达什么。
AI现在能做的是什么？是把那100种可能都生成出来，而且每一种都很漂亮。
但选哪一种？为什么选？这件事，AI不知道。
AI改变的是什么？Seedance 2.0真正改变的，是"执行"的成本。
过去，导演脑子里有一个画面，要把它变成现实，需要摄影、灯光、美术、演员、后期整个团队配合，需要时间、金钱、无数次沟通和妥协。很多导演的作品最终呈现出来的样子，和他们脑子里的设想相去甚远——不是能力不行，是资源不够。
现在，Seedance 2.0相当于给了每个人一个"无限预算的虚拟剧组"。你脑子里想要什么画面，告诉AI，它能快速给你生成一个接近的版本。不满意？再调整提示词，再生成。试错成本趋近于零。
这对导演意味着什么？
意味着"有想法但没资源"的人，第一次有了把想法变成画面的能力。意味着"前期预演"的效率会大幅提升，导演可以在正式开拍前用AI快速验证自己的设想。也意味着一些"纯执行型"的工作——比如按照固定模板拍摄的电商视频、广告素材——确实可能被AI取代。
但这和"导演失业"是两码事。
不变的是什么？有一个很经典的思想实验：如果给一只猴子无限的时间和一台打字机，它最终能敲出莎士比亚全集吗？
理论上可以。但问题是，谁来判断它敲出的哪一版是莎士比亚？
AI现在就像那只拥有无限能力的猴子。它可以生成无数种画面、无数种运镜、无数种剪辑方式。但它不知道哪一种是"对"的——因为"对"这个判断，需要一个标准，而这个标准来自于人的意图。
你想让观众在这一刻感到紧张，还是感到释然？你想让这个角色显得可怜，还是显得可恨？你想让整部片子传递希望，还是传递反思？
这些问题没有标准答案，只有创作者的选择。而导演，就是那个做选择的人。
AI是工具，工具不会有表达欲。它不会在凌晨三点突然觉得"这场戏应该用手持镜头，因为我想让观众感受到角色内心的不安"。它不会因为自己的人生经历，而对某个主题有特别强烈的表达冲动。
它可以执行，但它没有动机。
真正会发生的变化导演不会失业，但"导演"这个词的含义可能会改变。
过去，导演需要懂技术——知道怎么用镜头语言讲故事、知道怎么调度演员、知道后期能实现什么效果。这些技术门槛构成了职业壁垒。
未来，技术门槛会被AI大幅拉低。一个完全不懂摄影的人，也可以通过AI生成专业级的画面。这意味着，"会拍"将不再是核心竞争力，"知道为什么这么拍"才是。
换句话说，导演的工作会从"技术+表达"逐渐向纯粹的"表达"倾斜。
这对行业的影响是双向的。
一方面，大量"技术型"从业者会面临转型压力。那些主要靠执行能力吃饭、缺乏独立创作视野的人，确实可能被AI挤压生存空间。
另一方面，真正有想法、有表达欲、有独特视角的创作者，会获得前所未有的创作自由。他们不再需要先"混成大导演"才能调动资源，可以直接用AI把脑子里的东西做出来。
这或许是一种"去中心化"的创作民主——也可能带来新的问题：当所有人都能做出好看的视频，观众的注意力会更加稀缺，真正被看到会变得更难。
一个更根本的问题与其问"导演会不会失业"，不如问一个更根本的问题：在一个AI可以无限生成内容的时代，我们为什么还需要"创作者"？
也许答案是：我们不只是需要"内容"，我们需要"有人对这个内容负责"。
我们想知道这个故事是谁讲的，为什么要讲，讲的人经历过什么、相信什么。我们想在作品里看到一个真实的人的痕迹——他的偏好、他的纠结、他的独特理解。
AI可以模仿一切，但它没有"自我"可以被看见。
所以，导演不会消失。但未来的导演，可能不再是那个在片场喊Action的人，而是那个在AI生成的100个版本里，指着其中一个说"就是这个，这就是我想要的"的人。
这个选择本身，就是创作。
你觉得，做选择算不算一种能力？