玉良这个名字在中国很寻常，但是从陈秀清变身张玉良，就不寻常了。由张玉良再到潘张玉良，名字对她不是符号，是传奇。

八十年代初期看过一本人物传记《画魂：潘张玉良》，第一次知道她。传记里说，她是扬州人，住在广储门。去找过，没找到。小小的陈秀清，父母双亡。缺德的亲舅舅，以抚养为名，把她卖到芜湖一个妓院。她成了个叫张玉良的雏妓。她太小，小到没有资格接客，只能靠打杂挣一碗饭吃。

稍稍大点，老鸨诱骗她喝了一碗避孕的汤药，毁了她做妈妈的能力。命运如此糟糕的小女孩，忽然拿到一付王炸。她遇到了时任安徽芜湖新任海关监督的潘赞化。潘赞化是她的救星，一个被孙中山当面道谢过的革命党人。

相貌堂堂风流倜傥的潘赞化，同情她的不幸，为她买回自由身。看过很多赎身艰难的风尘女，能感到潘赞化的了不起。当时的潘有权有势，妓院青楼不敢不放人。

张玉良用中国传统中最深沉的方式感谢潘赞化。她姓了潘。张玉良、成了潘玉良。照片和潘玉良的自画像留存不少，她不美。潘赞化看中张玉良，聪明还是可怜的点？

张玉良成了潘赞化的人。他给了她名分，在陈独秀见证下结婚。中国古代妻妾地位悬殊，出身青楼的张玉良在潘家的地位，能想象。为了不让张玉良委屈，潘赞化根据她的意愿和兴趣，将她送入上海美术专科学校，师从刘海粟学画，与徐悲鸿同窗。

上海美术专科学校，中国最早引入人体画的学校。刘海粟的人体绘画，引起巨大争议。潘玉良在潘赞化的支持下，公费赴法国，既为了学习绘画，也为了离开不舒适的环境氛围。

学成回来，原有的矛盾没有消除。一九三七年她再度赴法。这一走，与潘赞化已是永别。她在法国住了四十年，直到一九七七年去世。潘赞化，早在一九五九年便驾鹤西行。潘玉良的签名，在潘赞化去世后改为潘张玉良。

几十年的时间，这个有天赋有智慧的女人，成了国际知名的画家和雕塑家，被尊为艺术家，潘赞化去世，她没能回来送别。她将潘赞化深藏在心的一角。她拒绝了所有的追求者，只在追求艺术的道路上，义无反顾地向前向前。

潘张玉良，一个特有的身份标识。潘赞化救了她。她姓了潘。潘赞化死了，她找回了张玉良的旧名称。作为国际知名的大画家，她记住了起点。假如没有潘赞化，她的人生会走向怎样的轨迹？如果她运气好，得遇知己，最好像她同时代的小凤仙。

不知道潘张玉良和小凤仙有没有过交集。潘玉良在巴黎临终前，嘱托好友将潘赞化送她的怀表（蔡锷所赠）和装有两人合影的项链带回潘赞化的子孙。潘赞化的孙子潘忠丘在回忆文章里，记述了祖父的革命历程、与潘玉良的感情细节等。他证实潘张玉良的遗物，已由潘家后辈接收。

潘张玉良，注定是不平凡的传奇。她把传奇的第一章，写给了潘赞化。假如没有潘赞化，那个喝了避孕药的雏妓，灯红酒绿中倚楼卖笑后，会成为杜十娘还是李香君？都不会。以她的经历，十有八九成不了头牌。

但是，她的命比杜十娘和李香君之类都要好。她遇到了潘赞化，一个怜她、惜她、懂她、爱她的男人。为了她，潘赞化愿意倾囊付出，承担她在法国的费用。为了她自由舒心，忍受几十年不见一面的寂寞。

这位参加过辛亥革命的男子，有诗集存世。浪漫是骨子里的因子。男人至死是少年。他把这份浪漫化作最深情的爱，成就了一个女子的传奇人生。

潘玉良去世后，安徽省博物馆将潘玉良在法国的 4000 余件遗作运回国内。画作中，有很多人体画，尤其是丰硕健康的女人体。有人说潘张玉良有女权情结。我不相信。我愿意将之理解为对自怜。她的很多自画像，展示了孤寂而遗世独立的立意。

幼年她叫陈秀清。后来改了三次：张玉良、潘玉良、潘张玉良。每一个名字都有一段故事，记录了一段曲折的人生经历。她最认可的潘张玉良。潘中有张，张里有潘！

潘玉良没有回到扬州。她与潘赞化合葬于安徽省安庆市宜秀区桃源村的一座小山头。生不同寝死同穴。她回归了传统不再是传奇。