距离首次官宣已经过去 33 个月，这位英国地下电子说唱（grime）传奇的新专辑即将发行。他讲述了光头党、为人父的经历以及说唱发展史，如何塑造了这张充满社会思考的专辑。

“我不可能做到完美，” 斯凯普塔双手拉下一顶黑色始祖鸟（Arc’tyrex）毛线帽，盖住紧锁的眉头，“但我可以保持清醒、保有思考。” 这位自称 grime 之王的人向来是个严肃的人，厌烦蠢人，也讨厌浪费时间的人。专注对他而言至关重要，或许是因为他常常同时推进一大堆事：兼顾音乐事业、时尚品牌梅恩斯（Mains）、电影制作与演出（他的首部短片《部落印记》（Tribal Mark）于 2024 年推出）、自己的大烟雾音乐节（Big Smoke），还有浩室音乐项目 “更多时间”（Más Tiempo）。

我们见面的地点，是伦敦西区一间杂乱却实用的录音室，他就在这里统筹所有工作。交谈间隙，他从堆满杂物的茶几上拿起一个魔方，在我们五分钟的对话里把它复原。“这张专辑一直让我很煎熬，” 他说起《叉子与餐刀》（The Fork and Knife），这张专辑在 2024 年 1 月 1 日官宣，下周终于正式发行，“但我觉得，我确实做出了大家期待从我这里听到的东西。”

如今 44 岁的斯凯普塔，不光要面对说唱老将人到中年如何维持热度的难题，还要掂量自己每一句话的分量，明白自己有责任说正确的话、做正确的事。他似乎新近坚定了想法，要做一名 “有思考意识” 的说唱歌手，也比从前更留意自己过往的失误。他说，孩子小伙伴的妈妈们接送孩子上学时，会在收音机里听到他唱的歌 —— 再也不能随口乱说、不计后果。

“别误会，” 他说，“我也是普通人。我写过浅薄随性的歌，也写过派对狂欢（turn up）的曲子，我身上那一面依旧还在。我依旧是那个来自托特纳姆的约瑟夫。但我在成长，在学习。”

面对面聊天时，斯凯普塔刻意避免说教，这份心态，也源于他和两个年幼孩子聊政治的经历。“他们不爱掺和各种主义、各类对立分裂的话题，” 他说，“对他们来说，这些都是大人的烦心事。”

所以这张新专辑的任务，就是 “传递这些带有思考的观点，同时还要保有好听的氛围”，他说。“我心里会想：Skep，你已经用自己的声音撑起了 grime 这种音乐；这么多年下来，大家愿意相信你、追随你 —— 那现在，你要用这份声音去做什么？”

他选择了最新单曲《纯真的笑容》（Innocent Smile）来回答这个问题，这首歌由萨格斯（Suggs）客串，配上切斯与状态（Chase and Status）急促的碎拍节奏。“别问我那纯真的笑容去哪了，” 他唱道，“移民的孩子得不到善待。” 仅仅第一段主歌里，他就引用了绿洲乐队（Oasis）、J・哈斯（J Hus）和暴徒深处（Mobb Deep）的歌词，批评议员把移民当成替罪羊，赞颂他父母的坚韧，还有他们 “从尼日利亚到梅里迪安” 的旅程 —— 梅里迪安步道（Meridian Walk），就是他长大的托特纳姆住宅区。

邀请萨格斯合作这首为多元文化英国大声辩护的歌曲，并非偶然。斯凯普塔拉开衣领，给我看他 14 年前纹在脖子上的双色纹身。“我一直热爱那股文化浪潮，” 他说，“那是我父亲刚来到英国的时候，他是一名 DJ，所以家里永远放着斯卡（ska）音乐。我小时候在家总能见到光头党。我爸爸会带着同事回家，放上黑胶唱片，妈妈也会邀请她的白人朋友来家里，伊莱恩阿姨、苏珊娜阿姨。”

斯凯普塔不把多元文化主义当成抽象概念，对他而言这是 “第二天性”。他说，这是他一切创作的根基：斯卡音乐，本就诞生于英国不同文化的交融；grime 也是一样。“英国的视野本该是包容全世界的，” 他说，“我们所有的孩子，都生长在不同文化交织的环境里。就连我的父母：妈妈是伊博族人，爸爸是约鲁巴族人，在尼日利亚，他们两个族群本有隔阂、曾经交战，本不该走到一起。但他们来到英国，相遇相爱，生下了我。现在这种对移民充满无知的态度，太可怕了。这根本不是英国人该有的样子。我们打开优步（Uber）车门的时候都清楚：对方只是在这里努力谋生的普通人。”

斯凯普塔持续反思自己肩负的个人责任，这也是他时隔七年才推出第六张专辑的原因，他也为此感到自豪。《叉子与餐刀》是他继 2019 年《无知即是福》（Ignorance Is Bliss）之后，首张完整个人专辑。它不是一份纯粹的思想宣言，但岁月沉淀的智慧，让这张专辑的声音更加丰满。

专辑一共 15 首曲目，曲风跨度很大：有和法裔马里明星阿亚・中村（Aya Nakamura）合作、流畅的祖克节奏 R&B 曲目《薯条》（Chippie），也有激烈的八分钟长篇 grime 曲目《肚子》（Belly），里面有不少新生代 MC 客串段落：尤其是来自西北伦敦的基博（Kibo），表现十分亮眼。新人负责开场段落，而巧妙呼应他们元老身份的是，“男孩更懂”（Boy Better Know）的成员 JME、弗里斯科（Frisco）和斯凯普塔本人收尾，把新鲜歌词和经典硬核说唱金句平衡得恰到好处。

二十年来，斯凯普塔的说唱风格一直优先追求麦克风前清晰直白的表达，而非花哨音效、噱头或者多变的节奏。但数十年起起伏伏的经历，赋予他独特嗓音一种阅历带来的说服力。《叉子与餐刀》里，他说唱里自带的派头还在，不过早期作品里那种纯粹张扬的锐气，已经被顿悟和反思冲淡。或许最能窥见他当下心境的，是凄美动人的《复仇》（Revenge），这是一段回忆录式的作品，讲述他职业生涯中期的失误、之后的自我救赎，以及二十年来在说唱行业的坚持。“2008 年我迷失了方向…… 我亲手毁掉了自己最辉煌的上升期，” 他唱道，指当年作为 grime 地下之王的口碑，接连几次不合时宜的主流尝试，让他的热度蒙上阴影。

斯凯普塔是少数敢于直面、承认自己过往错误的艺人：2011 年单曲《满屋皆是》（All Over the House）那支饱受争议的色情 MV，2009 年《伪装》（Disguise）里带有恐跨色彩的校园歌词，盲目穿上古驰（Gucci）、路易威登（Louis Vuitton）等大牌，还有和蒂米・马利特（Timmy Mallet）一起做的劳力士抽奖（Rolex Sweep）活动。这些曾经的失态，慢慢被理解成他自我救赎故事的一部分。自从 2016 年拿下水星音乐奖的《你可别这样》（Konnichiwa）以及热门单曲《那不是我》（That’s Not Me）、《关停》（Shutdown）之后，奖项、杂志封面、场场售罄的演出接踵而至。

2024 年 1 月，他再次公开道歉。当时新专辑首支单曲《给我打气（勤勉）》（Gas Me Up （Diligent））的宣传图上，一群剃光头的男子，其中一人头骨上纹着 “GAS ME UP”（俚语，意为捧我、为我造势）。这幅图无意间让人联想到大屠杀画面，引发争议。斯凯普塔本意是致敬和萨格斯合作时，他感兴趣的 80 年代英国青年文化。当时他承诺：“往后我会更加留意。”

今天，他说这件事让他很沮丧。他原本想赞颂童年里，即便社会充斥种族主义，青年文化带来的团结；他父亲当年在东伦敦派对做 DJ，“黑人和光头党会在同一个空间相聚起舞”。虽然他承认画面引发误解，但他想传递的核心从未改变：“我们毫无疑问是英国人，是多元文化的，是融合共存的。这是属于我的英国故事里很重要的一部分。”

同样在 2024 年，他为和彪马（Puma）的合作合同道歉。这家运动品牌因为赞助以色列足球协会（IFA），被列入抵制、撤资、制裁运动的抵制名单。被粉丝质疑时，斯凯普塔表示彪马很快就和以色列足协终止合作，同时坦言回头看，自己当初本该保持独立，不签下这份合约。“我意识到，这件事远不止读懂合同小字条款那么简单，” 他当时写道，“必须做好充分的背景核查…… 我永远都在学习。”

问到彪马这件争议，他说：“我本身来自尼日利亚，你懂吧。我整个职业生涯，都在讲述尼日利亚的不公；我们看到苏丹、刚果、巴勒斯坦，世界各地都有不公。而且我做音乐，早就不是为了赚钱 —— 我觉得我从来都不是只为钱做这件事。”

在专辑漫长的制作周期里，斯凯普塔一直在思考说唱的历史，还有他自己的人生轨迹。“像 Run-DMC、公众敌人（Public Enemy）和图派克（Tupac），在黑人被污名化的年代做说唱，他们把说唱打磨得有分量、承载思想。可这么多年下来，有人出钱收买我们，让我们去唱扭臀热舞、毒品、浅薄无聊的内容。”

善于倾听公众批评，或许也是他一次次挽回口碑、在不少同行纷纷翻车时，依旧稳步前行的原因。另一点，是他非同一般的自信和坚持。距离我第一次采访他，已经过去 19 年。当年我在聚友网（MySpace）给他发消息约访，那时候他已经在地下圈子小有名气，却没有经纪人、公关，也没有唱片公司。采访安排在凌晨两点，他结束东伦敦一场小型演出之后。那是 2007 年，在狂热的热度褪去几年之后，几乎所有人都觉得 grime 快要凉了。

英国黑人俱乐部场景迅速转向时髦浩室（funky house），回响贝斯（dubstep）带着标志性的低频贝斯走向全世界舞池。迪兹・拉斯卡尔（Dizzee Rascal）刚和凯文・哈里斯（Calvin Harris）合作。当时普遍的看法是，grime 这种风格独特、锋芒毕露的音乐，快要走到尽头。

但斯凯普塔固执地不同意。“我坚信，我们不需要为了迎合市场，去改变 grime 本身，” 他当时告诉我，“很多人抛弃 grime，觉得它走不通，他们才是背叛者，伙计。这也是为什么‘男孩更懂’（Boy Better Know）会成为 grime 里最厉害的团体。”

19 年后，今年 8 月，他在雷丁与利兹音乐节的主舞台，面对人山人海、喧闹沸腾的观众演出。我跟他说，我 90 年代青少年时期去的这个音乐节，摇滚氛围很重，一年最多也就两场说唱表演。他笑了：“这就是我们一路走来的历程。”

哪怕在 2007 年，斯凯普塔还是 grime 圈子里苦苦支撑的少数人，被英国音乐产业拒之门外，还要饱受伦敦大都会警方有名的 696 风险评估表格的打压，那时他就告诉我，他想写歌、演出，面向尽可能广泛的听众。到 2020 年代中期，他登上格拉斯顿伯里音乐节黄金时段的舞台，这份初心从未改变。

“我喜欢摇滚乐队写歌的思路，” 他说，“他们能写出像童谣一样简单上口，却冲击力极强、意蕴厚重的作品。” 他举了三个听起来反差很大的例子：杰米罗奎尔（Jamiroquai）、比吉斯（Bee Gees）和绿洲乐队（Oasis）。“我每次进录音室，目标都是做出像《奇迹墙》（Wonderwall）那样传唱度极高的歌。甚至我会想，莎士比亚写的文字，直到今天我们还在品读。创作可以流传的经典，一直是我的目标。”

他回忆起 2000 年代末，和回响贝斯 DJ 普拉西恩（Plastician）、马拉（Mala）、本加（Benga）、斯克里姆（Skream）一起在欧洲俱乐部巡演的时候，有一件事让他豁然开朗。在布拉格的一场演出，斯凯普塔发现那些在国内广受好评的伦敦俚语、本土梗，“打动不了当地观众，他们理解不了”。他意识到，是时候写给更广阔的受众了。“如果你想成为世界级的说唱歌手，就要构思全世界听众都能听懂、跟着一起唱的词句。说不定下一张专辑，我可以请利亚姆・加拉格尔（Liam Gallagher）来帮忙摇沙锤。”

对一个在托特纳姆长大的 MC 来说，这并非天方夜谭，他自己心里清楚。“我永远不会忘记那个常常坐在梅里迪安步道墙边、晃着双腿的少年，” 他说，仿佛在提醒自己，“我不能让当年的那个自己蒙羞。”

不久前，斯凯普塔搬出伦敦，过上更安静的生活。最近他带儿子回到自己长大的住宅区。“回到托特纳姆，总会勾起很多伤痛回忆，” 他说，“我回去，大多是为了直面、消化这些创伤。” 他想让儿子明白父亲卑微的出身，明白两代人的童年差距：拥有花园、舒适的房子、安稳的收入，一个移民朴素的梦想，究竟意味着什么。

我问他，儿子是什么反应？ “他根本不在乎，” 斯凯普塔立刻答道，这是整场采访里他笑得最开怀的一次，“他才四岁！他看着我说：‘爸爸，我们可以去买冰淇淋吗？’” 从当初走到现在，这条路漫长无比，斯凯普塔说，“但我知道，总有一天，大家会和我一起放声歌唱。”