当班主任赵静怡用指尖轻轻敲击那张家庭调查背景表时，她的目光中带着一丝怜悯，却又隐含着难以掩饰的轻蔑，仿佛她已然洞察了世间的一切真相。
她将“牧民”这两个字视为贫穷与落后的象征，认为这需要她施以特殊的“关怀”与干预......
01
九月的微风携带着夏末的余温，慵懒地吹拂进江城精英中学的教室窗户。
这座全市乃至全省闻名的私立高中，汇聚了无数非富即贵的子弟，每位学生身后，往往站着一个能搅动江城风云的家族。
我叫陈逸，在这所学校里显得最为平凡。
我身着洗得发白的校服，手持最老式的翻盖手机，成绩平平，性格内向，就仿佛锦鲤池中误入的一尾草鱼，平凡无奇，甚至有些格格不入。
开学第一天，新任班主任赵静怡踩着细高跟鞋，哒哒作响地走上讲台。
她一袭合身的香奈儿套装，手腕上佩戴卡地亚的蓝气球表，妆容精致，眼神锐利，在扫视全班时，带着一种不动声色的审视与评判。
她清了清嗓子，声音清澈却毫无暖意。
“同学们好，我是你们未来三年的班主任，赵静怡。”
“我的教育理念很简单，成绩与素质，两手都要抓，两手都要硬。”
“在我的班里，我不希望任何人拖后腿，无论是在学习上，还是在其他方面。”
她说话间，目光若有若无地在我身上停留了一瞬。
我知道，她注意到了我这身与周遭环境极不协调的装束。
随后，她从助教手中接过一叠表格。
“这是家庭调查背景表，大家认真填写，这关乎后续活动的安排，以及对部分同学的必要了解。”
赵静怡特意加重了“必要了解”四个字。
表格发下，同学们纷纷奋笔疾书。
我前排的“江圈少爷”陆泽，在父亲职业一栏潇洒写道“陆氏集团董事长”，母亲则是“知名设计师”，家庭住址填为“壹号豪宅”，那是江城最顶级的富人区，一平方米的价格是普通人毕生的梦想。
我默默拿起笔，在父亲姓名栏写下“陈宏远”，职业一栏，我毫不犹豫地填了“牧民”二字。
这并非虚假，我父亲的确是一位牧民。
他每日身着粗布衣衫，头戴毡帽，不是在草场上放牧，就是在山坡上照料他的那些珍贵羊群。
只不过，他的“草场”规模庞大，他的“羊群”价值不菲。
但对外人而言，这无需多言。
我只想安静地读完高中。
收表时，赵静怡一张张仔细检查。
当她看到我的表格，那双精心描画的眉毛微微蹙起。
她拿起我的表，走到我面前，用笔尖点了点“牧民”二字，声音虽小，却足以让周围几排同学听得清清楚楚。
“陈逸同学，这个表格很重要，不能儿戏。”
“你父亲的职业，必须如实填写。”
她的语气中带着一种“我早已看穿你”的优越感，仿佛我填“牧民”，是为了博取同情或哗众取凤的小把戏。
我抬起头，平静注视着她。
“老师，我没有儿戏，我父亲就是牧民。”
我的声音不大，却很清晰。
周围传来几声压抑的窃笑。
陆泽更是夸张地转过头，对我竖起大拇指，嘴角挂着戏谑的笑。
“兄弟，牛啊！这年头还有人争当贫困户的？”
“想骗助学金想疯了吧？”
赵静怡的脸色愈发难看，她觉得我在全班面前让她下不来台。
她深吸一口气，似乎在压抑怒火，换上一副“和蔼可亲”的面具。
“好，很好。陈逸同学的家庭情况，老师了解了。”
“老师一向关心每位同学的成长环境，这样吧，为了更好地帮助你适应高中生活，这个周末，老师会突然家访，亲自去你家看看，和你父母聊聊。”
02
她的话音刚落，全班顿时一片死寂，随即爆发出更大的哄笑。
“家访？去草原体验生活吗？”
“赵老师别忘了带围巾啊，小心被羊毛缠住！”
“陈逸，你家有信号吗？别让赵老师失联了啊！”
陆泽笑得最大声，他拍着桌子，对赵静怡说。
“赵老师，我支持你！必须去！”
“我们都得向陈逸同学学习这种‘朴素’的精神，您回来可得给我们开分享会，讲讲现在新牧区建设的伟大成就！”
赵静怡的脸上闪过一丝得意。
她要的就是这个效果，杀鸡儆猴。
她要让所有人都知道，在她面前耍小聪明，会有什么下场。
她看着我，眼神中带着一丝胜利者的姿态，仿佛在说：“看你还怎么装。”
我没有再说话，只是默默低下头。
我知道，一场无法避免的麻烦，已经悄然来临。
我只是没想到，这场麻烦，最终会以一种连我都始料未及的方式，彻底失控。
自从“家访”事件敲定后，我在班里的处境变得愈发微妙。
赵静怡似乎把我当成一个活生生的教材，用来衬托其他同学的优越，并彰显她“诲人不倦”的完美形象。
上语文课，讲到《归牧田园》时，她会意有所指地说。
“有些同学可能对‘牧羊南山下，悠然见白云’的意境更有体会，毕竟生活环境接近嘛。”
“但我们要知道，文学作品是美化的，真实的牧区生活，是辛苦且落后的。”
“同学们要努力学习，将来才能摆脱那样的环境，而不是把它当成值得向往的理想。”
全班的目光齐刷刷射向我，带着同情、好奇，但更多的是嘲弄。
上英语课，讲到梦想作文，她会特意叫我起来回答。
“陈逸同学，你的梦想是什么？是想走出草原，来到我们江城这样的大城市吗？”
仿佛我的出身，就注定了人生的轨迹与格局。
陆泽和他的跟班们更是变本加厉。
他们会在我经过时，故意学羊叫，阴阳怪气地问。
“哟，牧民的儿子，今天你家羊群的毛长得怎么样啊？”
“陈逸，周末我们去你家搞牧家乐呗？你爸会赶羊吗？带我们兜兜风！”
我从不回应，只是沉默地做着自己的事。
因为父亲从小告诉我，真正的强大，来自于内心的平静与坚定，而非外界的认可。
言语的挑衅，就像风过草场，喧嚣过后，草场依旧葱郁。
但我的沉默，在他们看来，是懦弱，是自卑，是默认。
赵静怡对我“重点关怀”的频率也越来越高。
她会把我叫到办公室，语重心长地说。
“陈逸啊，老师知道你家庭条件不好，心里可能会有些自卑。”
“这没关系，英雄不问出处。但你不能自暴自弃，更不能用谎言包装自己。”
“你放心，学校有完善的助学金政策，只要情况属实，老师一定会帮你申请。”
“所以，这次家访，你一定要让老师见到你的父母，明白吗？”
她的话说得冠冕堂皇，每字都充满“师爱”，但眼神深处的怀疑与鄙夷，却如针般刺人。
她根本不信我，她认定我填“牧民”，背后有不可告人的目的。
03
周五下午放学前，赵静怡把我叫到讲台，当着全班的面，再次确认家访事宜。
“陈逸，周六上午十点，老师会突然家访。”
“你把家庭住址写一下，一定要详细，别让老师找不到。”
她递给我一张便签纸和一支笔，姿态居高临下。
陆泽在下面起哄。
“写清楚点啊，精确到牧场、羊圈、帐篷号！”
“不然赵老师开着她那辆保时捷，在你们草原上绕不出来，那可就成大新闻了！”
我拿起笔，在便签纸上写下：江城区青山路88号，陈家牧场。
我本想只写青山路88号，但想了想，还是加了“陈家牧场”四个字。
这是我家的名字，没什么好隐瞒的。
赵静怡接过纸条，看了一眼，先是愣住，随即发出一声嗤笑。
她把纸条扬起，对全班说。
“同学们看看，陈逸同学的地址——陈家牧场！”
“看来我们陈逸不仅有个当牧民的爸爸，家里还有个牧场呢？了不起啊！”
全班又是一阵哄堂大笑。
陆泽笑得眼泪都快出来了。
“牧场？哈哈哈！是不是你家养的那两千头羊叫‘陈家羊牧场’啊？”
“陈逸，你太有才了！”
我没有理会他们的嘲笑，只是平静收拾书包，对赵静怡说。
“老师，如果您找不到，可以打电话给我。”
说完，我走出了教室。
身后，是赵静怡冰冷的声音。
“不知悔改！我倒要看看，你家的‘牧场’，到底是什么样子！”
走出校门，我拿出那个老旧的翻盖手机，给父亲发短信。
“爸，我班主任明天上午十点突然家访。”
很快，回信来了，只有一个字：“好。”
周六清晨，阳光正好。
我像往常一样，陪父亲在牧场的东区晨跑。
这里有一条沿着人工湖修建的塑胶跑道，湖水清澈，白鹭在水面悠闲翱翔，远处是连绵的羊圈和一眼望不到头的苜蓿草场。
父亲陈宏远，穿着一身洗得发旧的运动服，步伐稳健，气息匀称。
他看上去就是一个普通的中年男人，皮肤是常年风吹日晒的古铜色，手上布满老茧，但那双眼睛，却深邃如草原星空，仿佛能看透一切。
“逸儿，还在为老师家访的事烦心吗？”
父亲一边跑，一边随意问道。
“没有。”
我回答道。
“只是觉得有点没必要。”
父亲笑了笑，停下脚步，从湖边石凳拿起毛巾擦汗。
“没什么必要不必要的。”
“既然老师想来，就让她来。”
“我们家的大门，永远敞开。”
“只是，你好像不太喜欢让同学和老师知道家里的情况？”
我沉默片刻，点了点头。
“学校里……大部分同学家里都很有钱，我不想显得太特殊。”
“我只想好好读书。”
父亲拍了拍我的肩膀，语重心长地说。
“逸儿，你要记住，财富只是生活的一种工具，它不能定义我们是谁。”
“我是一个牧民，这是我的根本，也是我的骄傲。”
“我用这双手，在这片草场上，养出了全世界最好的羊群和奶制品，我为成千上万的人提供了食物，这比任何头衔都让我自豪。”
“你是我陈宏远的儿子，你应该为此骄傲，而不是困扰。”
“别人怎么看，那是别人的事。”
“我们自己怎么活，才是最重要的。”
父亲的话，像一股暖流，瞬间驱散了我心中的阴霾。
是啊，我为什么要为别人的无知和偏见而烦恼？
我父亲就是牧民，一个拥有广阔草场的牧民。
这没什么见不得人的。
“我知道了，爸。”
我释然地笑了。
父亲满意地点点头。
“去吧，让管家准备一下，别怠慢了你的老师。”
“对了，告诉厨房，把我昨天刚从后山采的野花椒炖一锅羊汤，给你的老师尝尝鲜。”
04
上午九点半，赵静怡打来电话，语气中带着不耐烦和嘲讽。
“陈逸，我已经到青山路了，你那个什么‘陈家牧场’到底在哪？”
“这里前不着村后不着店的，导航都失灵了，你是不是故意写假地址耍我？”
我走到牧场门口的监控室，通过屏幕看到她的红色保时捷718停在几公里外的盘山公路入口。
那里确实是公共道路的尽头。
“老师，您顺着路一直往里开就行，没有岔路。”
我平静回答。
“一直往里开？前面都是山林，连条像样的路都没有！”
赵静怡的声音拔高了八度。
我解释道。
“那就是进来的路，路况很好，您放心开吧。”
电话那头沉默几秒，然后传来她将信将疑的声音。
“好，我最后信你一次。”
“要是再找不到，你就等着周一回学校写检讨吧！”
挂断电话，我吩咐门口安保，等会儿有一辆红色保时捷过来，直接放行。
我回到客厅，管家老刘已将一切准备妥当。
他泡好了父亲最爱的大红袍，还备了最新鲜的空运水果和精致糕点。
“小少爷，都准备好了。”
“先生在后山的羊圈，他说等会儿直接带客人过去找他。”
老刘恭敬地说。
老刘是看着我长大的，对我视如己出。
我点了点头。
“谢谢老刘。”
我坐在沙发上，随手拿起一本现代畜牧技术的原版书翻看，等待班主任的到来。
我想，她此刻的心情，应该是非常复杂的吧。
一边是即将揭穿学生“谎言”的快感，一边是对这片陌生山林的疑虑。
我甚至能想象她开着跑车，在绿树成荫的私家公路上，一边怀疑人生，一边咬牙前进的模样。
时间一分一秒过去，十分钟，二十分钟……
我估摸着她差不多该到主建筑区了，但手机却再次响起。
电话一接通，就传来赵静怡带着惊慌和颤抖的声音。
“陈逸！你家到底在哪里？”
“我……我好像被羊包围了！”
听到赵静怡在电话那头带着哭腔说她被羊包围了，我一点也不意外。
陈家牧场占地广阔，这还只是建筑和核心草场的面积，如果算上外围的羊群、山林和湖泊，整个区域大得像一个小镇。
内部草场四通八达，如果没有人引导，第一次来的人，别说找到主别墅，不被羊群围住就已经很幸运了。
“老师，您别着急，您现在看到周围有什么标志性东西吗？”
我尽量让声音听起来平静而有耐心。
电话那头传来赵静怡急促的呼吸，她似乎把车停下，正在环顾四周。
“标志性东西？这里到处都是草，还有……还有羊！天呐，这是什么地方？”
“我好像开进了一个羊群海洋！我看到四周全是绵羊，上千头吧，它们把我围住了！”
她的声音充满了难以置信的惊叹和混乱。
我知道她说的是哪里了，那是牧场的二号草场和主羊群区，离主宅还有相当一段距离，那里有两千头纯种美利奴羊，正在自由放牧。
“老师，您把车停在原地不要动，我派人去接您。”
我说。
“派人？你家还有人？你不是……”
她想说“你不是牧民吗”，但话到嘴边咽了回去，可能觉得在这种情况下再说不太合适。
我没有理会她的欲言又止，只是说。
“您在原地等五分钟。”
05
挂断电话后，我找到正在巡视羊圈的牧工老张，让他开一辆越野车去二号草场接一下我的老师。
赵静怡的保时捷718虽是跑车，但在牧场内部的草地路段，远不如小巧的越野车方便。
等待的时间里，我甚至能想象赵静怡此刻坐立不安的样子。
一个习惯城市生活的精致女性，独自开着跑车，被两千头绵羊包围，周围除了羊叫和草香，就是她从未见过的广阔牧场，这种感觉，恐怕比丢在真正的穷乡僻壤还要震撼和不安。
大概十分钟后，越野车缓缓驶入主别墅前的环形车道。
我看到赵静怡失魂落魄地从车上下来，她那身名贵香奈儿套装沾满羊毛和草屑，精心发型凌乱，脸上写满震惊、迷茫和一丝恐惧。
她看着眼前这座宛如欧洲庄园般的宏伟建筑，张了张嘴，却一个字也说不出。
她那辆红色保时捷，此刻安静停在庄园前的喷泉广场，与周围环境相比，显得渺小。
我走上前，礼貌打招呼。
“赵老师，您好。”
赵静怡像是才回神，她猛地看向我，眼神复杂到了极点。
有惊愕，有怀疑，有困惑，还有一丝难堪。
“陈逸……这……这里是……”
她的话语有些结巴。
“这里是我家，老师。”
我平静回答，然后做了个“请”的手势。
“外面热，我们进去说吧。”
赵静怡机械地跟着我走进别墅，当那扇厚重雕花木门在她身后关上时，她仿佛进入了另一个世界。
挑高超过十米的宏伟穹顶，上面是手绘的古典壁画；脚下是光可鉴人的大理石地板，铺着波斯纯手工地毯；巨大的水晶吊灯从天花板垂下，散发璀璨柔和的光芒。
客厅墙上，挂着几幅价值不菲的油画，我认识其中一幅，是莫奈的真迹，父亲有次参加欧洲畜牧峰会时顺手拍回的。
管家老刘穿着得体燕尾服，戴白手套，为赵静怡端上一杯热腾腾的红茶，用精致骨瓷茶具。
“赵老师，请用茶。这是今年新采的武夷山母树大红袍。”
老刘的声音温和有礼。
赵静怡双手颤抖地接过茶杯，她看着杯中清亮茶汤，又看了看周围富丽堂皇的环境，再看看我身上洗得发白的校服，她的大脑彻底宕机。
她感觉自己掉进了一个荒诞梦境，眼前一切都那么不真实。
她深吸一口气，似乎想镇定下来，然后抬起头，用近乎审讯的目光看着我。
“陈逸，你必须给我一个解释。”
“这到底是怎么回事？你父亲……不是牧民吗？”
面对赵静怡几近崩溃的质问，我只是平静端起茶杯，轻轻抿一口，然后缓缓开口。
“赵老师，我没有骗您。我父亲，他的确是一位牧民。”
我的语气很认真，没有丝毫开玩笑的意思。
但在此时此景，这句话听在赵静怡耳中，却无异于天方夜谭，甚至是一种赤裸裸的羞辱。
她觉得我在戏耍她，用一种她无法理解的方式，嘲讽她之前的自以为是。
“牧民？”
赵静怡的声音陡然尖锐，她“啪”的一声将茶杯重重放在桌上，滚烫茶水溅出，烫得她手一哆嗦，但她浑然不觉。
“住着这种皇宫一样的庄园，家里有管家、有牧工、出入有专车接送，你管这叫牧民？”
“陈逸，我真没想到你这么虚伪！你是不是觉得耍我很好玩？”
“你把我骗到这种地方，就是为了看我出丑，看我被你家的奢华吓到，然后满足你那点可怜的虚荣心，是吗？”
她越说越激动，胸口剧烈起伏，脸上因愤怒涨得通红。
她之前所有的优越感和掌控感，在踏入这座牧场的那一刻，就被击得粉碎。
06
巨大的心理落差让她失去平日冷静和体面，只剩下恼羞成怒。
我静静听她说完，没有插嘴，也没有反驳。
等她情绪稍平复，我才放下茶杯，看着她的眼睛，一字一句地说。
“老师，第一，我从没想耍您。是您自己执意突然家访的。”
“第二，我更没有虚荣心，如果有，我第一天就会在表格上写父亲是‘陈氏畜牧科技集团董事长’，而不是‘牧民’。”
“第三，也是最重要的一点，在我父亲和我心里，他就是一个牧民。”
“他热爱草场，他所有的财富，都来自于脚下这片土地。”
“用他的话说，他只是一个拥有现代化工具、牧群规模较大、对畜牧技术有研究的，新时代牧民。”
我的话，让赵静怡再次陷入沉默。
她呆呆看着我，眼神中充满挣扎和不信。
她无法将“牧民”这个词，和眼前一切联系起来。
“陈氏……畜牧科技集团？”
她喃喃重复这个名字，似乎在努力搜索记忆。
突然，她像是想起了什么，猛地瞪大眼睛，掏出手机，手指颤抖地在搜索框输入这个名字。
当搜索结果跳出那一刻，她的脸色瞬间惨白，毫无血色。
手机屏幕上是陈氏畜牧科技集团的百科——全球最大的高端有机羊毛和奶制品供应商，垄断亚洲超过70%的珍稀羊种市场，拥有领先的基因编辑畜牧技术和五百多项专利……
而集团创始人、董事长，那个在世界级畜牧峰会上与各国政要谈笑，却低调神秘、从不接受采访的传奇人物，赫然就是——陈宏远。
照片上的陈宏远，穿笔挺西装，背景是联合国会议厅，眼神睿智深邃。
赵静怡颤抖着手，将手机照片和我桌上家庭相册的照片对比。
相册里，那个身着粗布衣、头戴毡帽、在草场上笑得淳朴的男人，分明就是同一个人！
“叮铃铃……”
就在这时，客厅老式电话响起。
管家老刘走过去接起，恭敬说了几句后，转向我。
“小少爷，先生说，他那边有点小麻烦，让你和客人直接去后山的五号羊圈找他。”