我叫曹操，字孟德，沛国谯县人。

那年我三十五岁，官居骁骑校尉。

三十五岁，说大不大，说小不小。我爹是太尉，我爷爷是宦官——当然，是养祖父，亲爷爷姓夏侯。因为这个出身，士族看不起我，宦官不把我当自己人。我在中间晃荡了十几年，始终是个边缘人。

但边缘人有边缘人的活法。

比如，我可以去董卓那儿混个脸熟。

董卓进京之后，我主动往他跟前凑。他爱听什么我说什么，他让我干什么我干什么。时间长了，他觉得我这人挺识相，时不时赏我个笑脸。

有人背地里骂我：曹阿瞒，你也配姓曹？你祖上要是知道你这么没骨头，能从棺材里爬出来。

我不在乎。

因为我知道，笑脸底下藏着刀。

那天王允请客，说是什么生日。

我去了。坐在角落里，喝着酒，看着满屋子的人。

酒过三巡，王允开始哭。

哭董卓欺主弄权，哭社稷旦夕难保，哭高祖皇帝创业艰难，哭他们这些忠臣无能为力。

然后满屋子的人都跟着哭。

我看着他们，忽然想笑。

这帮人，白天上朝对董卓点头哈腰，晚上躲在这里哭。哭有什么用？哭能把董卓哭死？

想着想着，我笑出声来。

王允瞪着我，一脸愤怒。

我站起来，说了那句话：“操虽不才，愿即断董卓头，悬之都门，以谢天下。”

这话说出口的那一刻，我就知道：这一把，赌大了。

但我必须赌。

在洛阳混了三年，我算是看明白了：董卓不倒，汉室没救；汉室没救，我曹操这辈子就是个边缘人，永远被人看不起。

与其等死，不如搏一把。

王允借给我一把刀。七宝刀，挺好看，挺锋利。

第二天，我揣着刀，去了相府。

门口的人认识我，直接放行。我问：“丞相何在？”答：“在小阁中。”

我走进去。

董卓坐在床上，吕布站在旁边。

董卓看见我，问：“孟德来何迟？”

我说：“马羸行迟耳。”

他点点头，对吕布说：“吾有西凉进来好马，奉先可亲去拣一骑赐与孟德。”

吕布领命，转身出去了。

我心里一动。

吕布走了，只剩董卓一个人。这机会——

但他太胖了。坐在那儿像座肉山，两只手随便一伸就能把我拎起来。我掂量了一下：硬上，八成打不过。

正想着，董卓躺下了。他胖，坐不住，转了个身，脸朝里，背朝我。

那把刀就在我怀里，凉的。

我慢慢伸手，握住刀柄。

一步。

两步。

走到他背后，刀抽出来——

然后我看见镜子。

董卓床头的衣镜，正对着我。镜子里，一个男人站在董卓背后，手里握着一把刀，刀身嵌着七宝，在光线下闪闪发光。

董卓的眼睛，在镜子里睁着。

他看见我了。

四目相对的那一瞬间，我脑子里只有一个念头：完了。

但奇怪的是，那一瞬间我特别冷静。

我没有跑，没有慌，没有把刀捅进去——来不及了，他翻身就能按住我。

我做了另一件事。

我单膝跪下去，双手举刀，低头说：“操有宝刀一口，献上恩相。”

董卓愣了一下，慢慢坐起来，接过刀。

他翻来覆去看了几眼，点点头：“好刀。”

然后吕布牵着马进来了。董卓让人带我去看马，我谢过，出了门。

出了门，我才发现后背全是汗。

我牵着马，慢慢往外走。走到门口，忽然听见身后有人喊：“孟德！”

我回头，是吕布。

他笑着说：“丞相让你骑一圈试试。”

我说好，翻身上马，跑了一圈。

跑完回来，把马还给他，说：“好马。”

然后我走了。

走出相府那条街，拐进巷子，我开始跑。

没命地跑。

跑到天黑，跑出洛阳城，跑到一个叫成皋的地方。

那时候我才敢停下来，找个地方坐下，喘口气。

我杀董卓了吗？

没有。

我是英雄吗？

不是。

我就是一个赌徒，赌输了，跑路。

那天晚上我躺在破庙里，想着那把刀，想着镜子里的眼睛，想着董卓翻来覆去看刀时的表情。

他信了吗？

不知道。

但我知道一件事：从今往后，我曹操的命，是自己捡回来的。

后来的事，你们都知道。

我路过中牟县，被一个叫陈宫的县令抓了。

他问我：“董卓待你不薄，何故自取其祸？”

我说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”

这话说得挺漂亮，其实心里想的是：不薄个屁，老子差点被他砍了。

陈宫看着我，看了很久，忽然说：“公乃天下忠义之士也！吾愿弃官从公而逃。”

我愣住了。

这人，傻的吧？