兴县的黄土坡，是小米生长的绝佳温床。这里的黄土层深厚松软，透气性好，就像给谷子铺上了一层疏松的 “棉被”，让根系能自在地向深处延展，汲取地下的养分。而且黄土保水保肥能力强，哪怕遇到少雨的年份，土层里储存的水分也能让谷子稳稳扎根生长。晋西北的光照格外充足，白天太阳把土地晒得暖洋洋，谷子在阳光下尽情进行光合作用，积累着糖分和营养；到了夜晚，气温骤降，昼夜温差大，又能让谷子把养分牢牢锁在颗粒里。这样的地理环境，仿佛是大自然专门为兴县小米量身打造的 “培育棚”，让每一粒小米都攒足了劲儿生长，才有了那独特的香甜口感。

在兴县，种小米从来不是简单的农事，而是一辈辈传下来的 “手艺”，每一个环节都透着晋地农耕的讲究。开春后，农人要先把土地深耕一遍，用犁把板结的黄土翻松，再用耙子把土块耙碎，让土地变得平整松软。接着是选种，他们会从去年收获的小米里，挑出

颗粒最饱满、色泽最鲜亮的作为种子，这是对土地最基本的敬畏。播种时，农人一手提着种子篮，一手匀匀地撒种，脚步迈得不急不缓，种子落在松软的黄土里，像是给大地撒下了一把希望。

谷子生长的日子里，农人也闲不下来。幼苗刚冒头时，要趁着雨后土壤湿润去 “间苗”，把长得过密、过弱的小苗拔掉，给壮苗留出足够的生长空间。除草更是少不了的活儿，农人扛着锄头走进谷子地，弯腰弓背，一行行地清理杂草，汗水顺着脸颊往下淌，滴进黄土里，却滋润了谷子的生长。他们不慌不忙，遵循着 “人勤地不懒” 的古训，用双手守护着这片谷子地，等待着丰收的到来。

秋天是兴县最热闹的季节，也是谷子收获的季节。农人们拿着镰刀走进谷子地，“唰唰” 的割谷声在黄土坡上回荡。割下的谷穗被捆成一束束，立在地里晾晒，远远望去，像是一片金色的小森林。等谷穗晒干后，就到了 “打谷” 的环节，这是最有烟火气的时刻。院子里铺好塑料布，把晒干的谷穗倒在上面，男人们拿着连枷，高高举起，再重重落下，谷粒便从穗子上脱落下来，蹦跳着落在塑料布上，发出 “噼里啪啦” 的声响，像是在奏响丰收的乐曲。女人们则蹲在一旁，把脱落的谷穗秸秆归拢好，时不时拿起扫帚，把散落的谷粒扫到一起。孩子们在院子里跑来跑去，偶尔捡起几颗金黄的谷粒，放在手里把玩，笑声和打谷声交织在一起，满是丰收的喜悦。

脱粒后的谷子，还要经过扬场。农人们趁着有风的日子，把带壳的谷子用木锨扬向空中，风会把较轻的谷壳吹走，留下饱满的谷粒落在地上，这一步是对收获的最后筛选。最后，把干净的谷粒送到磨坊去碾米，随着石磨的转动，金黄的小米便从磨盘里流淌出来，捧一把在手里，温热的触感带着黄土的气息，凑近闻一闻，是淡淡的米香，那是兴县大地最本真的味道。

在兴县人的生活里，小米早已不是简单的粮食，而是融入日常的烟火气。清晨，家家户户的烟囱里冒出袅袅炊烟，锅里煮着的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香顺着窗户缝飘出来，唤醒整个村庄。中午，用小米焖饭，搭配着自家腌的咸菜、炒的土豆丝，简单却吃得满足。逢年过节，主妇们还会用小米做黄米糕，蒸好的黄米糕软糯香甜，是招待客人的佳品。这些用小米做成的食物，承载着兴县人的生活记忆，也延续着晋地农耕的烟火气。

兴县小米，这黄土坡上的 “金颗粒”，没有华丽的包装，却有着最质朴的品质。