老话说虎父无犬子，文鸯就是个活生生的例子。他爹文钦是曹魏的刺史，脾气硬，站队也猛，结果后来被人杀了。文鸯没怂，接过刀就往上冲，成了三国后期最能打的狠人之一。很多人都说赵云长坂坡多厉害，但那其实是小说写出来的。真正历史上七进七出杀穿敌阵的，其实是文鸯。

那会儿是公元254年，司马师刚把皇帝曹芳给废了。文鸯和他爹跟着毌丘俭起兵讨伐，带兵到了乐嘉城。他主张夜袭，趁着天黑冲进司马师大营。司马师那时候眼睛刚动完手术，正疼得要死，结果被这一吓，眼珠子都快从眼眶里蹦出来了。

可仗不能这么打下去。他爹看形势不对，想撤回寿春。文鸯却觉得就这么跑了太丢人，临走前得杀个人立威。他就带着十几个骑兵回头冲阵。对面司马班带了八千骑兵围过来，他一个人来回冲了六七次，每次都能砍翻百十号人。追兵看得腿软，没人敢上前。这一仗之后，他的名字直接在军中炸了。

后来毌丘俭兵败，文鸯跟他爹只好投奔吴国。没想到几年后寿春又起事，诸葛诞反司马家，吴国就派他们父子去支援。可到了城里，文钦和诸葛诞吵起来，最后被诸葛诞一刀给斩了。文鸯和弟弟文虎没兵没势，只能逃出城，投降了司马昭。

按理说叛过一次再降，怎么也得被收拾。可司马昭没杀他们，还给官做。为啥？因为那时候寿春还没攻下来，留他们俩有用，能瓦解守军士气。事实也确实如此，城里很多兵看到连文鸯都能被赦免，干脆也投降了。这兄弟俩活了下来，还继续在魏国当差。

后来司马家篡位，魏国没了，成了西晋。文鸯也没走，一直在边防上带兵，专门对付北方那些部落。那时候最头疼的就是鲜卑人。公元270年，秃发树机能带着族人反了，动作特别快，接连干掉了胡烈、苏愉、牵弘、杨欣这几个西晋派去的大官，整个北疆乱成一锅粥。

七年过去了，朝廷换了几拨人去平乱，全都没用。最后没办法，只能让文鸯出马。他一到前线，立马整顿军队，亲自带队出击。几场硬仗打下来，秃发树机能被打得溃不成军。最关键的是，他还顺势招降了二十多万胡人。这数字听着就吓人，等于一下子把大片不听话的地盘收服了。

这一战让文鸯名声达到顶点。谁都知道，这人不光自己能打，带兵也有一套。朝廷封他当护军，管着边境好几州的军务。那会儿北方各部见到他的旗号都不敢轻举妄动。可以说，他是西晋前期最稳的边关屏障。

可人红是非多。朝廷里头那些弯弯绕绕的事，比战场还凶险。晋武帝死后，儿子司马衷上位，脑子不太灵光，朝政全被他老婆贾南风把持。为了夺权，贾南风搞了一场大清洗，把太傅杨骏一派的人全给砍了。

这时候有人趁机告状，说文鸯是杨骏同党。动手的人叫司马繇，身份也不简单——他是诸葛诞的外孙。当年诸葛诞被灭族，他活了下来，一直记恨文鸯父子当初背叛寿春城。现在掌权了，直接借机报复。一句话，就把文鸯定成了逆党。

结果就是全家被杀，三族连坐。一代名将，最后不是死在战场上，而是死在政敌的刀下。他一生打过那么多胜仗，降过几十万人，到最后连自己家都保不住。

你说他冤不冤？论打仗，他绝对算得上顶尖。论忠诚，他从魏到晋，始终在为朝廷卖命。可偏偏不会搞关系，也不懂钻营。司马昭能容他，不代表后来的人都能容。一个靠军功吃饭的人，一旦没了靠山，立刻就成了别人眼里的靶子。

他年轻时敢一个人杀进万人军中，那种狠劲到现在都想起来让人起鸡皮疙瘩。可在权力的游戏里，再猛的将领也只是棋子。你打赢一百场仗，不如别人在皇帝耳边说一句坏话。

文鸯这个人，史书上记得清楚。他做过的事，哪件都不是吹的。七进七出有记载，大破秃发也有实打实的数据。可惜最后的结局，太凉了。活生生一个人，硬是被朝堂的黑手给掐死了。

现在很多人聊三国，张口闭口就是五虎上将、五子良将。其实到了后期，真正撑住场面的，就是文鸯这种人。没有他守边，西晋早几年就得乱。但他太直，不懂弯腰，最后落得个满门抄斩。

人走了，事儿还在。北方那些他曾打服的部落，听说他死了，第二年就开始闹事。历史有时候就这么讽刺。