第一章 零点钟声

梧桐镇百年礼堂的跨年舞会，空气里塞满了廉价彩带、女士香水，还有几十年没散干净的木头霉味儿。

苏婉老师站在舞池中央，像一只误入喧嚣宴会的白天鹅。她穿着珍珠白色的露背长裙，腰肢纤细，脖颈的线条绷得笔直。追光打在她身上，连飞舞的尘埃都成了金粉。

“还有十秒！”有人扯着嗓子喊。

“十、九、八……”

全镇的人都挤在这老礼堂里，跺脚声、口哨声混成一片。镇长刘福贵站在台上，胖脸笑得皱成一团，手里举着杯发泡的劣质香槟。

“三、二、一——新年快乐！”

钟声在那一刻准时敲响。

咚——

第一声沉闷的钟鸣穿透礼堂的喧嚣时，人群爆发出欢呼。彩带喷向空中，香槟泡沫飞溅。咚——第二声。有人拥抱，有人接吻，孩子们捂着耳朵尖叫。咚——第三声。

就在第四声钟响起的瞬间，角落里传来一声短促的闷响。

不太对劲。

像是什么重物软软地倒在地上。声音被欢呼淹没，但离得最近的几个人还是转过头去。

第五声钟响。

李寡妇第一个看清了。她手里还举着酒杯，脸上的笑容突然僵住，嘴角抽搐着，像是想笑又想哭。酒杯从她手里滑落，在水泥地上摔得粉碎。

“啊——！”

那声尖叫终于刺穿了所有喧嚣。

舞池边缘的阴影里，苏婉老师侧躺着，珍珠白的礼服在昏黄灯光下泛着诡异的光泽。她的眼睛还睁着，望着礼堂高高的穹顶，瞳孔里映出旋转的彩灯。一把裁纸刀精确地插在她的左胸口，刀柄是古铜色的，刻着繁复的缠枝花纹。血正从刀身与皮肉的交界处缓缓渗出，在白色布料上晕开一朵暗红的花。

死寂像瘟疫一样蔓延开来。

最先反应过来的是林渊医生。他几乎在尖叫声响起的同时就拨开人群冲了过去。三十出头的年纪，戴着金丝眼镜，白大褂在舞会人群中显得格格不入——他说自己值完夜班直接过来的，还没来得及换衣服。

“让开！都让开！”林渊的声音冷静得不合时宜。

他跪在苏婉身边，两指迅速按在她的颈动脉上，又翻开她的眼睑查看瞳孔。整个过程不超过十秒。

“还活着，但必须立刻手术。”林渊抬起头，镜片后的眼睛扫过围拢的人群，“老张，李强，去找块门板！快！”

两个被点到名的壮汉愣了一秒，随即跌跌撞撞地跑向礼堂后台。

“王勇呢？”林渊又喊。

老警察王勇这才从震惊中回过神，挤到前面：“林、林医生，这……”

“没时间了。失血过多，心包可能已经被刺穿。”林渊语速极快，“你维持秩序，不要让人破坏现场。我带她去镇医院。”

门板找来了。林渊指挥着老张和李强小心翼翼地将苏婉抬上门板。她的手臂软软地垂下来，手腕上一串银铃铛手链叮当作响——那是她跳舞时戴的，每次旋转都会发出清脆的声音。

现在那声音听起来像丧钟。

“都让开！”林渊在前面开路，两个壮汉抬着门板紧跟其后。人群像被劈开的海水，自动让出一条通道。

礼堂大门被猛地推开，冬夜的寒风灌进来，吹得彩带乱飞。林渊的白大褂下摆在风里猎猎作响，他头也不回地冲进黑暗，抬着门板的两人小跑着跟上，脚步声在空旷的街道上回荡。

有人反应过来：“快！跟去看看！”

几十个人呼啦啦涌出礼堂，沿着镇里唯一的主街朝镇医院跑去。老警察王勇想喊住他们，但声音被淹没了。他只好对剩下的人吼道：“都别动！待在原地！”

可谁听他的呢？恐惧和好奇像野火一样燎原。

第二章 孤岛

镇医院在梧桐镇东头，是一栋三层小楼，墙皮剥落得像得了皮肤病。林渊冲进急诊室大门时，值班护士小周正趴在桌上打瞌睡。

“准备手术室！立刻！”林渊的声音把她惊得跳起来。

“林医生？这、这是……”

“别问了，快！”

小周看着门板上惨白的人脸和胸口的刀，吓得脸比苏婉还白。她跌跌撞撞地跑向走廊深处。林渊指挥老张和李强把门板抬到手术室门口，自己飞快地刷手、换衣服。

手术室的门砰地关上，红灯亮起。

追来的人群挤在走廊里，嗡嗡的议论声像一群困在罐子里的苍蝇。老张和李强抹着汗，靠在墙上喘气。

“能救活吗？”有人问。

“难说，那一刀看着就……”

“谁干的？你们看见了吗？”

“没啊，都在看台上倒计时呢。”

“苏老师人那么好……”

“好什么？漂亮女人是非多。”

王勇终于赶到了，喘着粗气把人群往后赶：“都出去！别在这儿挤着！”他看了一眼手术室紧闭的门，点了根烟，手有点抖。

时间一分一秒地过去。

走廊尽头的挂钟指向零点三十七分。手术室的灯还亮着。

突然，外面街上传来一阵嘈杂的脚步声和喊叫。一个年轻人冲进医院，脸被寒风刮得通红，眼睛里全是惊恐：“路、路堵了！出镇的路被石头堵死了！”

“什么？”王勇掐灭烟头。

“山上滚下来的巨石，把山口堵得严严实实！起码得用炸药才能炸开！”

人群炸开了锅。

“手机！打电话叫救援！”

“没信号！”另一个人举着手机从门外冲进来，“一格信号都没有！电话也打不通！”

王勇掏出自己的老式诺基亚，果然，信号栏是空的。他试着拨112，听筒里只有持续的忙音。

一种诡异的寂静笼罩了医院走廊。

这时，手术室的门开了。

林渊走出来，手术服的前襟沾着血迹。他摘下口罩，脸上是疲惫和凝重：“伤口太深，刺穿了心包，我需要更专业的设备和血源。必须立刻转去县医院。”

“可是路……”王勇说。

林渊愣了一秒，随即快步走到窗边，望向黑暗中的街道。他的侧脸在走廊灯光下显得异常冷硬。

“那就想办法。”他转过身，语速又快又急，“伤者情况不稳定，等不了。老张，李强，再找几个人，我们抬着她从后山绕过去。”

“后山？这大半夜的，又刚下过雪……”

“这是唯一的办法。”林渊已经开始脱手术服，“王警官，你留在这里维持秩序，安抚大家。小周，去准备担架和急救包，要快。”

他的指令清晰果断，不容置疑。十分钟后，一支由六个青壮年组成的担架队集结完毕。苏婉被小心地转移到担架上，盖着厚厚的棉被。林渊背着急救箱，手里拿着强光手电。

“出发。”

一行人抬着担架消失在医院后门的小路上。雪又开始下了，细密的雪花在黑暗里旋转。

王勇站在门口，看着他们的背影被夜色吞没，心里的不安像雪一样越积越厚。他转身对剩下的人说：“都回家去，锁好门。今晚不太平。”

人群不情愿地散去了。但没有人真的回家——他们聚在小镇的各个角落，交头接耳，猜测，恐惧，兴奋。

凌晨两点，王勇在医院走廊里踱步。手术室的门开着，里面空无一人，只有无影灯还亮着，照着一地沾血的纱布和空药瓶。

小周怯怯地走过来：“王警官，林医生他们……还没回来？”

“后山路不好走，没那么快。”

“可是……”小周欲言又止。

“可是什么？”

“林医生走之前，让我把他办公室的窗户关好。我进去的时候，看见他桌上摊着一个笔记本……”

王勇猛地转头：“什么笔记本？”

“就、就是普通的医学笔记，但是……”小周吞了口唾沫，“我瞥了一眼，第一页好像写着什么‘新年钟声’‘杀死过去’之类的话。当时太急，没看清。”

王勇的心脏重重地跳了一下。他大步走向林渊的办公室。

门没锁。办公桌上果然摊开着一本厚厚的硬皮笔记本。王勇走到桌前，借着窗外雪地的反光，看清了那一行字：

**“当新年钟声响起，我将开始杀死过去，拯救未来。”**

字迹工整冷静，用的是蓝色墨水。

王勇只觉得一股寒气从脚底窜上头顶。他迅速翻了几页，里面是密密麻麻的医学记录、药物剂量、解剖图示，间或夹杂着一些零碎的句子：

“记忆是囚笼。”

“身份是诅咒。”

“只有彻底的清除，才能带来新生。”

“她越来越像我了，或者说，我越来越像她？”

最后这句话的旁边，贴着一张小小的照片。照片是从中间被剪开的，只剩下一半——一个穿着连衣裙的小女孩，站在梧桐镇的老槐树下，笑容灿烂。照片边缘残留着另一只手臂的轮廓，显然原本是张双人照。

王勇的手开始发抖。他合上笔记本，冲出办公室。

“小周！刚才林医生还说了什么？有没有异常？”

“没、没有啊……”小周被他的样子吓到了，“就是很着急的样子。对了，他让我从药房拿了两支肾上腺素和一支镇静剂，说是路上备用。”

“药房钥匙呢？”

“在林医生自己那儿，他有备用钥匙。”

王勇冲进药房。靠墙的冷藏柜开着一条缝，里面少了几支药。他蹲下身，在垃圾桶里看到了一支空的肾上腺素安瓿和一支用过的注射器。

注射器的针头上，还残留着一点透明液体。

第三章 尘封的档案

陈默是被图书馆的窗户吵醒的。

说是图书馆，其实就是镇文化站二楼的一间屋子，三排书架，两张掉漆的阅览桌。陈默是这里唯一的管理员，也住在这里——他在书架后面隔出个小角落，摆了一张折叠床。

窗户在响，不是风，是有人在敲。

陈默猛地坐起来，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他最怕半夜的动静。三十岁的人了，还像个孩子一样胆小，镇上的人都笑他，背地里叫他“陈老鼠”。

“陈默！开门！是我，李娜！”

是那个新来的女记者。陈默松了口气，又立刻紧张起来——记者找他准没好事。他磨磨蹭蹭地披上外套，打开门。

李娜裹着羽绒服站在门口，头发上结了一层白霜，眼睛亮得吓人：“出大事了。苏婉老师被杀了，林医生失踪了，路也堵了，信号全无。”

陈默张了张嘴，发不出声音。

“王勇让我来找你。”李娜挤进门，带进一股寒气，“他说你熟悉镇上的老档案，让你帮忙查点东西。”

“查、查什么？”

“苏婉。还有林渊。”李娜压低声音，“王勇在林医生办公室发现了一些东西，很不对劲。他怀疑……苏婉可能不是苏婉。”

陈默愣愣地看着她，脑子里突然闪过一些碎片：林医生冷静过分的脸，苏婉老师手腕上永远不摘的银铃铛，还有多年前镇小学档案室里，那张被水渍模糊的双人合影……

“跟我来。”他说。

陈默带着李娜来到图书馆最里面的铁皮柜前。柜子锈迹斑斑，锁早就坏了，他用铁丝捅了几下才打开。里面是一摞摞发黄的档案袋，散发着霉味和灰尘的气息。

“你要找什么？”李娜问。

“不知道。”陈默老实地说，“但如果你想知道一个人的过去，这里是最全的地方。”

他们从户籍档案开始查。李娜举着手电，陈默一页页翻着那些脆弱的纸张。梧桐镇是个小地方，户籍变动不多。他们找到了苏婉的登记页：苏婉，女，生于1985年6月15日，独生子女。

“独生？”李娜皱眉。

陈默没说话，继续翻。在更早的户籍底册上，他找到了想要的东西——1985年的出生登记，苏家，一对双胞胎女婴。姐姐苏婉，妹妹苏静。

但在1998年的档案里，妹妹苏静的名字旁边，用红笔打了一个小小的“注”：已故。

死因栏空着。

“苏静……”李娜念着这个名字，“她怎么死的？”

“我不知道。”陈默的声音有些发干，“我只记得，我上小学的时候，镇上确实有一对双胞胎姐妹。她们长得很像，但性格完全不同。姐姐安静，妹妹活泼。后来……后来就只剩下一个了。大人们说，妹妹得病死了。”

“得什么病？”

“没人说。”

他们继续翻找。在镇小学的旧相册里，陈默找到了一张班级合影。拍摄于1997年秋天，照片上的孩子们笑得没心没肺。第二排最右边，站着两个一模一样的小女孩，穿着同样的碎花裙子，梳着同样的羊角辫。

但仔细看，能看出细微的差别：左边的女孩微微笑着，眼神有些拘谨；右边的女孩咧着嘴，眼睛弯成月牙。

照片背面用钢笔写着名字：苏婉（左），苏静（右）。

“她们后来还一起参加过镇上的儿童节演出。”陈默的记忆慢慢清晰起来，“表演双人舞，跳的是《小天鹅》。姐姐跳白天鹅，妹妹跳黑天鹅。那是我第一次觉得，双胞胎也可以那么不一样。”

“后来呢？”李娜追问。

“后来……”陈默皱紧眉头，“有一年夏天，镇上的孩子们去水库游泳。我因为胆小没去。那天晚上，大人们乱成一团，说是有孩子出事了。第二天，镇上就传开了，说苏家的妹妹失足落水，没救上来。”

“尸体找到了吗？”

“我不记得了。”陈默摇头，“那时候我还小，大人们不让多问。葬礼很快就办了，之后……之后就只有苏婉一个人了。”

李娜盯着照片上的两个小女孩，突然说：“你觉得，活下来的那个，真的是姐姐吗？”

陈默手一抖，相册差点掉在地上。

“你什么意思？”

“双胞胎。”李娜的眼睛在昏暗的光线里闪着光，“如果妹妹假扮成姐姐活下来，谁会知道？”

窗外的雪下得更大了。

第四章 废弃的小屋

凌晨四点，搜索队在后山的一处废弃护林人小屋里找到了苏婉。

或者说，找到了她的尸体。

小屋离镇医院不到两公里，藏在半山腰的一片松林里。带队的李强说，他们走到这里时，林医生突然说听到了异常声响，让他们在原地等待，自己进去查看。等了十几分钟不见人出来，他们进去找，却发现屋里空无一人，只有苏婉的尸体被草草盖在一张破草席下。

“林医生呢？”王勇脸色铁青。

“不知道！”李强快要哭了，“我们里里外外都找遍了，没有人！他就像……就像蒸发了一样！”

王勇掀开草席。苏婉躺在那里，姿势和礼堂里倒下时一模一样。珍珠白的礼服已经被雪水和泥土弄得污秽不堪，胸口的裁纸刀还在原处。她的脸冻得发青，嘴唇微微张开，像是想说什么。

最诡异的是她的眼睛——还睁着，但瞳孔已经完全散大，空洞地望着小屋腐朽的房梁。

“死亡时间？”王勇问跟来的镇卫生所老医生。

老医生哆哆嗦嗦地检查了一下：“尸僵已经扩展到全身，结合环境温度……死亡时间应该在四个小时以上。”

“也就是说，在礼堂倒下的时候，她就已经死了？”李娜问。她和陈默也跟着搜索队上来了。

“很可能。”

王勇蹲下身，仔细查看尸体。他的手电光照在苏婉的手腕上——那串银铃铛手链还在，但其中一个铃铛的接口处有明显的撬痕，像是被人用力扯过。

“李强，你们抬着她离开医院的时候，她还有生命体征吗？”王勇问。

“林医生说她还有心跳……”

“你亲自确认过吗？”

李强愣住了。他仔细回忆：“没、没有。林医生一直守在担架旁，不让我们靠近。他说伤者需要保持安静。”

“路上有没有停下来过？”

“停过一次。林医生说需要再检查一下，让我们在原地休息，他抬着担架往林子深处走了几分钟。回来的时候说情况稳定，继续走。”

王勇站起身，手电光在小屋里扫了一圈。墙角堆着些生锈的工具，一张破木桌，桌上有个空的白酒瓶子，瓶口还残留着一点液体。他走过去闻了闻——是医用酒精的味道。

桌子下面，他发现了一个揉皱的纸团。展开一看，是一张处方笺，上面是林渊的字迹：

**“最后一次治疗。剂量：肾上腺素0.5mg，咪达唑仑10mg。时间：23:58。目标：终止表演。”**

处方笺的背面，用同样的蓝色墨水写着一行小字：

**“对不起，小静。但只有这样，我们才能都自由。”**

小静。

苏静。

王勇把纸条递给李娜和陈默。三个人站在小屋里，听着外面呼啸的风声，一时都说不出话。

“所以……”陈默先开口，声音发颤，“现在的苏婉老师，其实是妹妹苏静。而林渊医生，是姐姐苏婉。”

“她杀了自己的妹妹。”李娜接上，“然后伪装成抢救，把尸体运到这里。再假装失踪。”

“为什么？”王勇喃喃道，“为什么要这么复杂？为什么要等这么多年？”

陈默突然想起图书馆档案里的一页纸。他飞快地翻着自己的背包，掏出那本泛黄的镇小学纪念册，翻到最后一页。

那里贴着一张剪报，是1998年7月25日的《梧桐镇周报》，头版头条：

**“水库悲剧：双胞胎妹妹不幸溺亡，姐姐奋力施救未果”**

报道很简短，只说苏家姐妹在水库游玩时，妹妹苏静失足落水，姐姐苏婉跳下水施救，但未能成功。文章最后写道：“姐姐因自责和悲痛过度，现已转往外地疗养。”

剪报旁边，有人用铅笔写了一行小字，字迹稚嫩：

**“她推了我。但没人相信。”**

署名是一个字母：W。

W。婉。

“是她推了妹妹？”李娜倒吸一口冷气，“当年的落水不是意外？”

“或者……”陈默盯着那行字，“这是姐姐的控诉？‘她推了我’——是妹妹推了姐姐？”

真相像一团乱麻，越扯越紧。

第五章 钟楼对峙

天快亮的时候，有人想起了镇西头的旧钟楼。

那是梧桐镇最高的建筑，建于上世纪五十年代，后来钟坏了，就废弃了。但站在钟楼上，可以俯瞰整个小镇。

“林医生可能会在那里。”陈默突然说，“小时候，那对姐妹经常去钟楼玩。苏婉——我是说姐姐——最喜欢爬到最高层，说站在那里，能看到全镇，也能看到山外面的世界。”

搜索队立刻转向钟楼。

雪停了，东方的天际泛起鱼肚白。钟楼矗立在黎明前的灰暗里，像一根指向天空的枯指。王勇、李娜、陈默，还有几个镇民，深一脚浅一脚地踩着积雪靠近。

钟楼的门虚掩着。

王勇推开门，一股陈年的灰尘味扑面而来。螺旋楼梯向上延伸，消失在黑暗里。他打开手电，示意其他人跟上。

楼梯很窄，木板在脚下发出不堪重负的呻吟。他们爬了大约五层楼的高度，来到钟室——一个四面开窗的圆形空间。中间悬着一口生锈的大钟，钟绳垂在地上，像条死蛇。

林渊就站在窗前。

她背对着他们，穿着白大褂——还是那件，但上面的血迹已经干了，变成暗褐色的污渍。她手里拿着一个笔记本，正是办公室里的那本。

“林医生……”王勇试探地叫了一声。

林渊缓缓转过身。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层模糊的光晕。她看起来很平静，甚至可以说是解脱。

“你们来了。”她说，“比我预计的晚了一点。”

“苏婉老师……”王勇艰难地问，“是你杀的？”

“苏婉老师？”林渊笑了，那笑容里有一种苦涩的嘲讽，“你是说苏静吧。是的，我杀了她。在钟声敲响的时候，用这把刀。”

她从口袋里掏出另一把裁纸刀，和插在苏静胸口的那把一模一样。

“为什么？”李娜问。

林渊走到钟室中央，手抚摸着生锈的钟壁。“因为这是唯一的办法。我和她，就像这口钟的两面，敲响一面，另一面就会共振。我们被困在彼此的镜像里，太久了。”

她翻开笔记本，开始讲述一个故事。

一个关于双胞胎姐妹的故事。

姐姐苏婉，妹妹苏静。她们共享同一张脸，却有着完全不同的灵魂。姐姐内向敏感，喜欢读书和安静；妹妹活泼外向，是人群的焦点。她们爱着彼此，也恨着彼此——那种双胞胎之间特有的、纠缠不清的爱恨。

1998年夏天，她们在水库边争吵。为了什么？林渊摇摇头：“不重要了。重要的是，在推搡中，我掉进了水里。她站在岸上，看着我在水里挣扎，没有喊人，没有伸手。”

“后来有人来了，她才跳下水，假装在救我。但那时我已经自己爬上了岸。大人们只看到浑身湿透的她抱着瑟瑟发抖的我，自然认为她是英雄，我是那个不小心落水的孩子。”

“但事实是，”林渊的声音冷得像冰，“她想让我死。”

从那天起，一切都变了。苏静开始模仿苏婉——模仿她的语气，她的动作，她的小习惯。父母觉得这是妹妹在安慰姐姐，但苏婉知道不是。苏静在练习，练习成为她。

“她说：‘如果只有一个苏婉，那为什么不能是我？’”

一年后，父母决定搬家离开这个伤心地。但苏静不愿意放弃已经融入的小镇生活——她已经成功让大多数人相信，她就是那个安静优秀的苏婉。她求父母让她留下，以“苏婉”的身份。

“父母同意了。”林渊闭上眼睛，“他们也许觉得，留下一个总比两个都失去好。他们带走了真正的苏婉——也就是我——去了外地。而我，被要求永远保守这个秘密。”

“为什么？”陈默忍不住问。

“因为苏静威胁说，如果我说出去，她就告诉所有人，当年是我推她下水未遂。”林渊苦笑，“一个想杀死妹妹的姐姐，和一个想顶替姐姐的妹妹。我们互相握着对方的把柄，在漫长的岁月里彼此囚禁。”

她学医，学心理学，一部分是兴趣，一部分是为了理解——理解这种扭曲的关系，理解为什么血缘最深的人，却可能带来最深的伤害。

“我回到梧桐镇，以林渊的身份。”她继续说，“我想看看，这么多年过去，她活成什么样子了。结果我发现，她活得很好——舞蹈老师苏婉，美丽优雅，受人喜爱。但私底下，她酗酒，失眠，经常对着镜子说话，有时候叫她自己的名字‘小静’，有时候叫我的名字‘小婉’。”

“她在两个身份之间分裂了。”李娜轻声说。

“是的。”林渊点头，“我试图治疗她。通过药物，通过谈话。但效果甚微。直到三个月前，她来找我，说：‘姐姐，我累了。我不想再扮演你了。但我也不知道怎么变回我自己。’”

“那天我们聊了很久。最后她说，如果新年钟声敲响的时候，她还不能做出决定，就让我帮她决定。”

林渊抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天空：“所以我准备了那把刀。在钟声敲响的时候，我走到她身边，她对我笑了一下，然后闭上眼睛。我知道，那是她的选择。”

“但你杀了她！”王勇吼道，“这是谋杀！”

“是吗？”林渊平静地看着他，“如果一个人请求你结束她的痛苦，如果这是你们姐妹之间最后的约定，如果这样做能让两个人都从二十年的噩梦中醒来——这还是谋杀吗？”

钟室里一片寂静。只有风从破窗户灌进来的声音。

“那你为什么要把尸体运走？为什么要制造这么多混乱？”李娜问。

“因为我想让这个小镇看到。”林渊的声音突然提高，“我想让你们所有人都看到，那些被掩盖的秘密，那些假装不存在的过去，最终会以什么样的方式爆发。路是我堵的——我提前在山坡上安放了炸药，远程引爆。信号是我屏蔽的——我从网上买了几个便携式屏蔽器，藏在镇子周围。我要让你们都困在这里，好好看看，好好想想。”

她走到窗边，指着下面渐渐苏醒的小镇：“这个镇子，用沉默和遗忘埋葬了太多东西。二十年前，所有人都选择了相信那个简单的版本——妹妹意外身亡，姐姐伤心离开。没有人追问细节，没有人怀疑那双胞胎中的一个可能已经变成了另一个。因为那样太麻烦，太破坏表面的平静。”

“现在，”她转过身，脸上有一种近乎狂热的光，“平静被打破了。你们不得不面对它，面对我们。”

王勇向前一步：“林医生——苏婉，你得跟我回去。法律会……”

“法律？”林渊笑了，她从口袋里掏出一个小药瓶，迅速拧开盖子，“法律能审判二十年前的真相吗？能缝合被撕裂的身份吗？能给我们一个重新开始的机会吗？”

她把药瓶送到嘴边。

“不要！”陈默冲过去，但已经晚了。

林渊吞下了药片。她的身体晃了一下，靠着钟壁慢慢滑坐在地上。脸色迅速变得苍白，但表情却异常平静。

“别担心，”她轻声说，声音已经开始模糊，“剂量是计算好的。我会睡很久，但不会死。我只是……太累了。让我休息一下吧。”

她的眼睛缓缓闭上。

晨光终于完全照亮了钟室，照亮了生锈的大钟，照亮了地上两个长得一模一样的女人——一个已经永远冰冷，一个即将陷入漫长的沉睡。

王勇跪下来探林渊的鼻息，还有，但很微弱。他回头吼道：“快！抬她去医院！”

人们手忙脚乱地行动起来。

李娜站在窗边，看着下面渐渐有人走出家门，聚在一起，指着钟楼议论纷纷。新年的第一天，梧桐镇的平静被彻底打破了。山路要清理，信号要恢复，秘密要曝光，法律要介入——一切都将改变。

但她知道，有些东西永远无法真正修复。比如那对姐妹之间断裂的纽带，比如那个雪夜礼堂里戛然而止的舞步，比如当新年钟声敲响时，一个人选择结束，另一个人选择承担。

陈默走到她身边，小声说：“我在想……如果当年有人愿意仔细听她们的故事，如果有人不满足于那个简单的版本，这一切会不会不一样？”

李娜没有回答。她只是望着远处山路上，第一批试图清理巨石的人影，像蚂蚁一样渺小而执着。

太阳升起来了，照在雪地上，刺眼的白。

新的一天开始了。

但梧桐镇的很多人，在很长一段时间里，都会在夜深人静时，隐约听到从未敲响的新年钟声，和那串银铃铛细碎的、渐渐远去的回响。