“呃——”

凌晨三点，肚子里一阵翻江倒海，跑了三趟厕所才勉强好点，绝壁是晚上7点的那顿外卖造的。

那份标价28实付8.8的卤肉饭，当时觉得捡了大便宜，此刻却让我悔不当初。它为什么能这么便宜？这个问号，和胃里的翻搅一样，让我难以入眠。

外卖不能当饭吃！不能顿顿吃外卖！

我们都在这个系统中，既是受益者，也是受害者。

全场五折、满20减15、新客0.1元吃鸡腿饭……

平台的补贴大战，像一场盛大的狂欢，精准地砸中了我们“占便宜”的人性弱点。

75%的消费者因外卖更便宜而放弃堂食。

我们迅速习惯了这种不正常的低价，并视之为理所当然。胃痛和腹泻成了偶尔付出的、可以接受的代价。

为了3元好评返现，我们熟练地拍照、夸赞、提交，为虚假繁荣丢了良心。

我们以为自己赢了，直到发现选择越来越少——

周围好吃的实体店悄悄关门，存活下来的餐馆，味道和分量也悄悄缩了水。我们用肠胃和真实，换来了满屏的便宜和虚伪。

用户端的狂欢，建立在商家的痛苦之上。

一份售价20元的鸡丝面，经历平台服务费、配送费、以及“百亿补贴”的分摊后，老板到手仅10.9元。

订单越多，可能亏得越狠。

这是一场“囚徒困境”。

不参加活动，就没有曝光，死路一条；参加活动，利润被榨干，生不如死。

一家湘菜馆为冲单量投入五六万补贴，最终发现是一场空：“要做多少单才能把这笔钱赚回来？”

于是，成本必须被转嫁。

28元的卤肉饭，若想在那套规则下存活，只能在成本不超过10元的框架内设计。

新鲜食材换成廉价冻品，分量悄然缩减，操作流程能省则省。

最后，一碗“便宜”的外卖，成了商家无奈、用户受害的产物。

配送费为何能这么低，甚至免费？压力最终传导给了闭环中最辛苦的一环——骑手。

平台通过复杂的算法，不断压缩配送时间，调整奖惩规则，将成本压力极致地转嫁给骑手。

他们的收入与时间赛跑，与每一个红灯、每一次电梯的延误为敌。

有的平台用“灵活用工”界定关系，从而规避社保等主体责任。

风雨无阻的奔忙背后，是缺乏保障的焦虑与风险。

我们用1元买的配送服务，是一个骑手用安全与汗水混搅中冲刺出来的。

这个系统的效率，建立在无数骑手的疲惫之上。

有人会问，平台又补贴又烧钱，图什么？

答案是：图一切。

新玩家入场，要“百亿补贴”撬动市场；

老玩家应战，要守住江山。

它们争夺的不是一餐一饭的利润，而是用户习惯、市场份额、流量数据和资本故事。

补贴是武器，低价是诱饵，目的是培养彻底的路径依赖。

当你习惯打开一个APP解决饮食，它便拥有了定价权。现在的亏损，是为未来垄断市场后盈利铺路。

它们也困在自己发起的游戏里。

不敢先停下补贴，生怕用户瞬间流向竞争对手。只能不断加码，卷入更多商家、骑手和用户，共同沉沦。

这个闭环并非无解，但需要每一方的觉醒和行动。

便宜，是这个时代最昂贵的代价。

它最终会由我们每一个人来支付，

通过不再健康的肠胃，

通过消失的好味道，

通过骑手们的奔波与风险，

通过再也回不去的、一个正常应有的市场环境。

当然，外卖平台创造了巨量的就业岗位，但食品安全，最不能成为被漏掉的一环。

我默默地在门口贴了个便签，未点外卖，请骑手朋友，别再敲错门了……