渔绳系住木桩的时候打的是死结，就像我们系在这港湾的日子。每一寸阳光都明明白白，波澜只在远处地平线上，无声汹涌。我曾日夜注视着大海深处若隐若现的波光，心向往之——直至邻居一个眼神便收回目光，那无声的否定和世俗的目光如锚一般沉甸甸坠着我的衣角。这港里千帆簇拥，竟无一处空隙适合一个不安的灵魂尝试挣脱。

港湾的夜色是温柔牢笼，邻里夜谈的闲话里裹着蜜糖的毒针。那个下午，我仅说起远方海域传说般瑰丽的珊瑚岛屿，一位鬓角染霜的老先生温和地放下茶杯：“我年轻时出海，丢了半条命，老婆孩子差点改嫁。你何必呢？安稳不就是天恩么！”

他的话语化作一股无形的寒流。桌上刚泡的红茶热气蒸腾，袅袅盘旋，暖着我指尖一点皮肤，却暖不了心里那突然被泼水的死灰——那点梦想挣扎出的微小火苗，在“安稳”的重压下奄奄一息了。港口的灯浮在水上，晃啊晃，像极了当年我曾想握住的希望微光。王尔德曾轻讽：“梦想家只能在月光里找到他们的路。”这话落在我耳中只剩下几分苦涩，月光稀薄，照不亮脚下的泥沼——梦想如此奢侈，奢侈到我们甚至不敢在灯光下提起，唯恐被现实撞见撕碎。

十年后朋友李铭坐在明亮阳光房里藤椅上对我诉说梦想：他设计过一张深入非洲草原的旅行图纸，细致如艺术品；可图纸的背面，却赫然记着他给孩子存学费的账本。

他摩挲着几乎脱漆的藤椅扶手：“那张旅行图藏在书桌底十年了……有时夜里醒来，会听见心口有个窟窿漏风的声音。”梦想在现实重压下扭曲、褪色，最终成了藤椅空洞无力的晃动。安逸如无形藤蔓缠绕筋骨，你稍不留神就长入血肉，再无法撕裂血肉走出去了。

二十年一晃而过，皱纹像刻下的历史——在港口，我们活得如同一幅发黄的老照片里安静褪色的背景。港口的海浪日日相似，冲刷出同一弧度沙滩，岸边孩子嬉闹声穿过巷子也一成不变。当那个陌生背包客走过我们面前时，那风尘仆仆的气息如海浪拍岸：他疲惫到极点，裤脚沾满泥，眼神却灼亮似朝阳照透的晨露。他开口瞬间声音沙哑，却藏着无尽远方：“这些年，撒哈拉的沙粒刮过脸皮像刀子，死海的咸风能把骨头腌入味……但每一步都踩着真实的自己！”

巷口的石壁冰凉刺骨，我无声靠紧了些。背包客粗糙的手激动地在膝盖上摊开——掌心里是一枚生锈的船锚形状徽章：“年轻时在渔港打工攒的第一块硬币买的——现在想想，是让它锈在海港里，还是陪着帆一同泡在海浪里，天差地别！”

人群默然无语。孔子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”仿佛无形的水流淌过每个人心头——年华滔滔，竟只在岸上眼睁睁望着，任梦想航程被“安全”这两个字彻底锁在了无声的幽暗船坞里。

深夜里那幅斑驳的非洲草原图纸再次浮现眼前，图纸边缘因反复摩挲而卷翘发黄。港口风轻柔如叹息，拂过脸颊。

这安全港湾如母亲怀抱般可靠，也如坟墓般禁锢灵魂。死在安全港还是死在暴风雨里，横竖都得死——至少让风浪赋予我们真实形状！马克·吐温警醒我们：“二十年后，让你感到失望的不会是你做过的事，而会是你没做过的事。”当心中那点星火几被窒息，请倾听胸膛的闷痛，那才是最深彻的警钟。

三毛浪迹天涯时曾在撒哈拉遇见一位守墓老人，那人眼窝深陷，如干涸的泉。老人抚摸着黄沙上粗砺的碑石，低声说：“姑娘，你的脚印踩过的地方……都是我一辈子画在心里的梦。”

三毛后来写：“老人浑浊的眼中竟蓄起少有的光亮。他伸出手，指着无际沙海：‘年轻时我怕死……可如今坐在这儿每天看着坟，却总像看见年轻时的自己——穿着新靴子迈开步子该往沙丘那边去……那个本该是我啊！’”

——这“本该是我”四个字，比任何一种暴风雨都更冰冷刺骨。死在安稳的港口，比死在追梦的风暴里，残忍十倍百倍。

风在巷口打旋儿。你我的生命之船，已被安全缆绳无声捆绑了多少年？解开那绳索吧，让渴望的风灌满帆布——海港再温柔也是岸上坟墓，风浪再暴烈也是活着的疆场。 让二十年后回望的每一个你，能坦然道：

我并非岸上的囚徒，灵魂的帆曾为一场场风暴迎风怒张——那浸透苦涩盐水的船板之上，印着我真实的足痕。