初识郑执是在老罗的播客上，他娓娓道来自己成长中有趣的经历与一路波折，语气轻松，真实不做作，却又有着极强的讲故事能力。

在与老罗的对谈中，老罗提到了他在《一席》的演讲，但是他并没有在播客中展开说关于“父亲”的故事，关于“穷鬼乐园”的故事。于是按图索骥，在B站上找到2019年郑执在《一席》演讲的完整版视频，倍速地看起来。

郑执真的是一个很会讲故事的人，悲伤的往事，他对父亲的情感和对沈阳这个城市的热爱，还有对上世纪90年代的回忆和解读，都让人动容，甚至忍不住潸然泪下。

演讲主要讲两个人和一个地方。

先讲的是他的父亲，典型的东北男人形象，倔强又有自己的坚持，传统的父子情感，爱却都不善于展现与表达。但是通过郑执的描述，他是爱父亲的。父亲对于家庭的经济支撑，还有对他到香港上学的支持，虽无言却都是爱的深沉表现。

父亲的时代背景，是上世纪90年代的下岗潮，虽然父亲在下岗潮来临前主动辞职下海经商，但是这个时代的烙印还是深深地印在了父亲的“抻面馆”。

郑执在父母的照顾下，考上了辽宁沈阳最好的高中，读的文科班，开启了青春期的叛逆，经历了早恋放弃学业，最终却阴差阳错地来到了香港上大学。按照郑执的话说，成为了当年城市“宣扬素质教育成功的典型”，这又何尝不是东北式的幽默？

然而，随着父亲的重病离世，郑执的人生也拥有了新的体悟。为了陪伤心的母亲，他休学一年；为了完成家人的期望，他借高利贷读完大学。毕业后又不得不留港工作还贷款。当第一笔版权费到账的时候，也是他还清贷款离开香港这个城市的时候。

几经周折，他又回到了沈阳。回到了他从小长大的城市。他的生活也逐渐步入父亲生前的轨道，他开始到“穷鬼乐园”酗酒，在酒精的麻痹下尝试感受父亲曾经的心情。在这里，他听酒客们的故事，感受那个时代对人们的影响。

当年下岗浪潮袭来的时候，有人失业找不到工作，每日尚可到“穷鬼乐园”花十块钱喝一天大酒，在醉酒中获得灵魂的片刻安宁；有的人甚至连这几块钱都拿不出，一门之隔，在寒冷的冬天，在“穷鬼乐园”门外，在车上挂着营生的牌子，用仅有的技能（瓦工、暖气、电工等）谋生。

大家都在用自己的方式，或努力、或躺平地对抗着命运，排遣着无法言说的抑郁与愤懑。希望依托酒精和店里“十元三曲”的套餐，慰藉自己孤独又不得志的心情。

“穷鬼乐园”365天全年无休，24小时不间断营业。郑执曾问过老板娘，为什么过年都不休息？

老板娘的原话非常直接且豪爽，“我这店要是不干了，这帮逼还能去哪？”。

郑执在演讲中把这句话翻译成了文学版本“如果此地终会消亡，这些灵魂又将何处安放？”

是啊，都说“陪伴是最长情的告白”，但是能陪伴一个人到老，到死的，究竟会是谁呢？究竟会是什么呢？

那些无法展露给亲人，无法表达给妻儿的话语，只能在这里的酒桌上，伴着两块钱一升的扎啤，用“酒话”的形式说出来。

东北人有句话叫“哪说哪了”。意思就是，当下说，当下就结束了，后面谁也不要提，提了也不会承认。

这是最极致的坦诚，也是最极致的无奈。

缘何这场演讲会如此打动人心，相信每个人，尤其是东北人，都会从这个演讲中看到一些熟悉的残影。好像读懂了那些不曾理解的时刻，也回忆起一些长久没有被提起的人和事。

那些鲜活的生命，那些曾经意气风发却又遭受时代洪流冲刷的人们，这里面有我们的家人，有我们认识的长辈。那个时代的残酷，我们懵懵懂懂，不过是被他们“报喜不报忧”的“欺骗”了过去。

如今，从这个演讲中，仿佛才看到了一些真相，一些被我们撞见过却从未细想的场景。

而这种情愫依旧在我们这一代人身上延续，我们也在悄无声息、毫无缘由地复刻着父辈的行为。

我们也在有意无意地用父辈爱我们的方式，来爱着我们的后代！

时光滚滚向前，爱也绵延不绝。

或许父辈遗传给我们最好的基因，就是让我们学会了如何去爱、去保护我们的孩子。