“陈奶奶，您家小外孙的梨涡，跟您一模一样呢！”

护士随口一句玩笑，陈桂兰却瞬间僵住。

小外孙？不可能。

她和老伴丁克了五十六年，连养只猫都嫌吵。

可护士继续说道：

“上个月来打疫苗的小宇，他爷爷叫张建国，留的电话和您紧急联系人一样。”

陈桂兰只觉得后背发凉。

她突然想起，老伴每周四固定的“下棋”，口袋里常备的儿童糖果，车后备箱里那一袋又一袋的变形金刚。

那晚，她翻出储藏室的旧铁盒，里头是一本泛黄账本：

“1986 年5月：寄秀梅45元。”

“2024 年3月：小宇学费5000元。”

一张张照片里，小男孩的梨涡像刀一样刻在她心上。

最底部，压着一封四十年前的旧信。

开头那一句依旧清晰刺眼——

01

城区妇幼保健院的塑料长椅又凉又硬，陈桂兰在上面挪了好几次身子，都没找到一个舒服的姿势。

墙上贴着的老年人免费体检通知已经卷了边，边角处还沾着些许灰尘，看起来无精打采的。

周围坐着几个和她一样来体检的老邻居，他们的布袋子随意放在空椅子上，里面装着常用的药瓶和大容量的水杯，偶尔还能听到有人咳嗽的声音。

她抬手看了看腕上那块戴了二十多年的老式手表，时针慢慢悠悠地指向了十点，算下来，她已经在这里干坐了快一个钟头。

初秋的阳光透过宽大的玻璃窗斜射进来，在磨得有些光滑的水磨石地面上，投下几块明亮的光斑，随着微风轻轻晃动。

她盯着那些晃动的光斑，思绪却不由自主地飘回了今天早上。

老伴张建国像往常一样起得很早，为她蒸了一碗嫩滑的鸡蛋羹。

那碗鸡蛋羹表面平整得像一面淡黄色的镜子，正中央还滴着一小圈金黄的香油，刚端到床边就香气扑鼻。

他还特意找来了她最喜欢的那把印着梅花图案的瓷勺，轻轻放在床边的小桌上，因为他知道，她总说不锈钢勺子的边缘太硬，用着硌牙床。

这样细心的照料，张建国已经坚持了整整五十六年。

陈桂兰的嘴角不自觉地向上弯起，露出一个温柔的笑容。

她常常觉得，自己这辈子能嫁给张建国，一定是上辈子攒了天大的福气。

看看身边那些老姐妹家里的老伴，到了这个岁数，不是整天泡在棋牌室不回家，就是会因为一点鸡毛蒜皮的小事，跟老伴拌嘴吵架。

可她的建国不一样，这几十年里，他每天清晨都会帮她梳好头发，晚上会提前准备好温度刚好的洗脚水，甚至有时候去菜市场买一把小葱，都会特意折回来问她，是想要粗一点的还是细一点的。

“陈桂兰！” 挂在墙上的扩音器里突然传来叫号的声音，带着轻微的电流杂音，听起来有些失真。

她扶着椅子边缘，慢慢站起身，膝盖处传来一阵熟悉的酸胀感，那是年轻时在纺织厂干活落下的老毛病。

她在原地站了几秒钟，等不适感缓解一些后，才迈开步子，朝着取报告的窗口慢慢走去。

窗口后面坐着一位看起来二十出头的小护士，脸上还带着几分稚气，她接过陈桂兰递过去的体检单，熟练地在电脑键盘上敲打了几下。

小护士抬起头，脸上露出一个灿烂的笑容，语气轻快地说：“陈奶奶，您的体检报告出来了，各项指标都挺不错的，比我妈妈的身体还要好呢！”

陈桂兰心里很受用，嘴上却习惯性地谦虚着：“也就一般吧，都是我家那口子平时照顾得周到。”

小护士把打印好的报告单仔细地装进一个牛皮纸文件袋里，递到陈桂兰面前。

就在陈桂兰伸手去接文件袋的时候，小护士的目光无意中扫过电脑屏幕，又像是发现了什么有趣的事情一样，再次抬起头，认真地端详了一下陈桂兰的脸。

“哎，陈奶奶，我看您这体检单上填的紧急联系人是张建国，对吗？” 小护士的语气里带着一丝确认的意味。

“对啊，那是我家老头子。” 陈桂兰下意识地回答，心里却有些疑惑，不明白护士为什么突然问起这个。

“那可就对了！” 小护士突然兴奋地拍了一下手，声音也提高了几分，引得旁边几位等待的老人都看了过来，“我就说怎么看着您这么眼熟呢！上个月有个小男孩来打疫苗，是他姥爷陪着来的，我对那个姥爷印象特别深。”

小护士像是打开了话匣子，继续说道：“那位姥爷对孩子特别好，孩子还没开始打针呢，他自己先急出一头汗，赶紧从随身带的布包里掏出一个旧拨浪鼓，‘咚咚’地摇着哄孩子，生怕孩子哭。”

她指了指电脑屏幕，接着说：“我当时还特意看了一眼登记信息，那孩子叫小宇，紧急联系人也填的是张建国，留的电话号码，跟您这个一模一样，一个数字都不差！”

陈桂兰伸出去接文件袋的手，瞬间僵在了半空中，连带着身上的血液都好像凝固了。

她的心猛地往下一沉，仿佛有一块冰冷的石头，直直地坠入了心底。

小护士完全没察觉到她的异样，依旧兴致勃勃地说着：“我当时就觉得那个拨浪鼓特别特别，上面画着一只小兔子，样式很老，现在市面上根本见不到这种款式了。”

她的目光在陈桂兰脸上来回打量着，继续说：“今天看到您，我总算明白那孩子像谁了！您家小外孙笑起来的时候，左边脸上那个梨涡，跟您简直是一个模子刻出来的！那股机灵劲儿，一看就是一家人！”

陈桂兰脸上的笑容瞬间凝固了，像是戴上了一张僵硬的面具，再也无法牵动分毫。

她的喉咙像是被一团干燥的棉花堵住了，过了好半晌，才用尽力气挤出几个干涩的音节：“小姑娘…… 你，你肯定是弄错了，我们家…… 没有外孙。”

小护士脸上的笑容瞬间消失了，脸颊 “唰” 地一下变得通红，连脖子都染上了红色。

她慌忙低下头，再次看向电脑屏幕，声音变得结结巴巴：“啊？可是…… 这个张建国的电话号码……”

说到一半，她似乎突然意识到了什么，赶紧连连摆手，话都说不利索了：“对不起对不起！陈奶奶，肯定是我记错了，是我搞混了！说不定是重名…… 对对对，一定是重名，电话号码也可能是我记串了！”

说完，她立刻低下头，假装忙着整理桌上散乱的单据，连耳尖都红透了，嘴里还小声地嘀咕着：“我这什么记性啊，真是太不好意思了……”

陈桂兰紧紧攥着那个牛皮纸文件袋，手指因为用力而指节泛白，连带着文件袋的边缘都被捏得变了形。

她勉强从嘴角扯出一个极其不自然的笑容，那笑容比哭还要难看，然后迅速转过身，脚步有些踉跄地朝着医院大门走去。

走廊里的穿堂风吹在她脸上，带着一丝凉意，可她却感觉后背的汗毛一根根都竖了起来，心里直发毛。

小宇。

姓张。

姥爷是张建国。

电话号码一模一样。

笑起来有梨涡。

02

这几个关键词像失控的走马灯一样，在她脑海里疯狂地旋转、闪烁，怎么也挥之不去。

她感到双腿发软，不得不伸手扶住冰凉的墙壁，才勉强支撑住身体，没有滑倒在地。

外面秋日的阳光依旧温暖，照在身上暖洋洋的，可陈桂兰却觉得一股刺骨的寒意从脚底板升起，沿着脊椎一路窜到了头顶，让她忍不住打了个寒颤。

怎么可能只是简单的重名呢？

张建国这个名字虽然不算特别少见，但连同电话号码也一模一样，这概率能有多大啊？

而且那个小护士描述得那么具体，姥爷带着外孙打疫苗，外孙还有个和她位置一样的梨涡……

陈桂兰站在医院大门口，一只手撑着粗糙的墙面，胸口剧烈起伏着，大口大口地喘着气。

她在原地呆立了足足有五六分钟，大脑一片空白，直到一阵汽车的鸣笛声把她惊醒，她才慢慢挪到路边，伸手拦下了一辆出租车。

回家的路上，陈桂兰一直魂不守舍的。

司机师傅连着问了她三遍 “您要去哪儿”，她才猛然回过神来，报出了家里的地址。

车窗外，熟悉的街道和楼房飞速地向后退去，可她却觉得眼前的一切都变得模糊而不真实，像是在做梦一样。

她的脑子里像是塞进了一团乱麻，无论怎么理，都理不出个头绪。

小护士那番看似无心的话语，像一道邪恶的魔咒，在她耳边反复回响，每一个字都敲打在她脆弱的心弦上，让她心神不宁。

到家的时候，已经是下午三点多了。

她用钥匙开门，却发现自己的手抖得厉害，钥匙对着锁眼插了两次，才成功插进去。

门刚一打开，张建国系着那条洗得发白的深蓝色围裙，从厨房里探出头来，脸上带着她熟悉的温和笑容：“回来啦？体检结果怎么样？我正给你炖着你最爱喝的鲫鱼豆腐汤呢，马上就好。”

他的头发梳得整整齐齐，脸上每一道深刻的皱纹里，似乎都盛满了关切。

这张脸，她看了五十六年，熟悉得闭着眼睛都能描绘出上面的每一个细节。

可在这一刻，她却突然觉得，这张熟悉的脸上，好像藏着她从未看懂过的陌生。

“挺好的，医生说没什么大问题，就是一些老年人常见的小毛病。” 陈桂兰一边弯腰换鞋，一边尽量用平静的语气回答，随手将那个沉重的文件袋扔在了鞋柜顶上，然后走到沙发边，有些疲惫地坐了下去。

坐下的时候，她的身体不受控制地微微晃动了一下，腿依旧有些发软。

张建国端着一杯温开水从厨房走出来，递到她手里：“累了就先喝口水歇歇，鱼汤还得再炖一会儿，火候到了才鲜呢。”

陈桂兰接过那个印着红双喜图案的旧搪瓷杯，目光空洞地盯着水面上自己晃动的模糊倒影，手指无意识地反复摩挲着杯壁上那朵已经有些磨损的牡丹花图案。

她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来和往常一样平稳自然，仿佛只是在随口提起一件无关紧要的趣闻：“建国，今天在医院碰到件挺有意思的事儿，有个小护士把我给认错了。”

“哦？怎么回事啊？” 张建国在她身旁的沙发上坐下，语气听起来很随意，像是在听一件平常的小事。

但陈桂兰敏锐地注意到，他的右手下意识地放到了膝盖上，食指和拇指开始不自觉地、反复地捻着那条灰色旧裤子的布料。

这个细微的动作，是他内心紧张时会不经意流露出的习惯，在一起生活了五十六年，她对他的这些小习惯再熟悉不过了。

“那个小护士看了我的紧急联系人信息，说上个月有个叫小宇的小男孩来打疫苗，是他姥爷陪着去的。” 陈桂兰说这话的时候，眼睛一眨不眨地盯着张建国的脸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化，“她说那孩子的紧急联系人也叫张建国，而且，留的电话号码，跟你的一模一样。”

张建国脸上的表情有极其短暂的一刹那的凝滞，捻动裤料的手指也瞬间停了下来。

但他很快就恢复了常态，笑了起来，语气轻松地说：“这有什么好奇怪的？张建国这个名字，咱们这片区估计就能找出好几个来。电话号码有十一位数呢，肯定是那个小护士年轻，记性不好，给记混了。”

“是吗？” 陈桂兰慢慢地喝了一口水，水温已经有些凉了，顺着喉咙滑下去的时候，带着一股寒意，“可她还说，那孩子笑起来的时候，左边脸上有个梨涡，跟我年轻时一模一样。你说，这天底下怎么会有这么巧的事情？”

张建国脸上的笑容变得有些勉强，他不自然地清了清嗓子，声音略微有些发干：“现在这些小年轻，说话就是没个准头。再说了，小孩子嘛，长得都差不多，圆圆胖胖的，她肯定是看走眼了。”

他说着，像是要逃避什么似的，迅速站起身来：“你先坐着歇会儿，我去厨房看看汤炖得怎么样了，别炖糊了。”

他走向厨房的背影，似乎比平时匆忙了半拍，脚步也显得有些慌乱。

陈桂兰的心，随着那略显仓促的脚步，一点一点，沉入了冰冷的谷底。

她认识张建国五十六年，太了解他了。

刚才他说话的时候，不仅出现了那个紧张时特有的小动作，眼神还在不经意间躲闪着，不敢与她对视。

这分明就是在撒谎，是在试图掩饰什么！

陈桂兰独自坐在沙发上，开始不受控制地回溯这些年生活中的那些细微之处。

张建国每个周四下午都会雷打不动地出门，说要去 “厂里找老同事下棋”，可这么多年过去了，她似乎从来没有真正见过那些所谓的 “棋友”，也没听过他提起过具体的人名。

他每次出门前，都会特意换上那件她在他六十岁生日时，亲手为他缝制的灰色棉布衫，那件衣服的袖口已经磨出了毛边，他却总是把它熨烫得平平整整的，格外爱惜。

她以前只觉得这是张建国念旧、爱整洁，现在细细想来，哪个老头子去跟一群老哥们儿下棋，会如此郑重其事，非要穿一件特定的、半旧的衣服呢？

而且，他每次 “下棋” 回来，身上从来闻不到一丝烟味或者酒气，衣服也总是干干净净、清清爽爽的，不像是跟人聚会热闹过的样子。

反倒是他的口袋里，经常会莫名其妙地多出一些小玩意儿。

就在上个月，他还带回来一个崭新的变形金刚玩具，包装盒都还没拆。

当时他说是在路边看到小贩卖，觉得造型新奇，就买回来看着玩。

陈桂兰那时还笑着打趣他，说他越老越像个小孩子，买这种男孩子玩的玩具做什么。

张建国也只是嘿嘿地笑着，说觉得新鲜，摆在家里看看也挺好。

现在回想起来，那个变形金刚明明是百货大楼里卖的正版货，包装精美，怎么可能是路边小摊上的东西呢？

而且，那分明是小男孩才会喜欢的玩具，他一个年近八十的老人，买回来真的只是为了摆着看吗？

03

还有前两个月，他口袋里揣回来一包大白兔奶糖，说是棋友家的小孩硬塞给他的。

可那糖的包装纸崭新挺括，完全不像是被小孩子揣过的样子，连一点褶皱都没有。

当时她心里虽然掠过一丝疑惑，但也没往深处想，只当是小孩子把刚买的糖给了他。

此刻，所有这些被忽略的细节，像骤然涨潮的海水，汹涌地扑上她的心头，每一个浪头都带着冰冷的寒意，拍打得她心惊肉跳，连呼吸都变得有些困难。

那些看似不起眼的玩具，那些甜甜的糖果，难道…… 都是他买给那个叫 “小宇” 的孩子的？

当天晚上，陈桂兰躺在柔软的双人床上，却感觉像是躺在布满碎石的河滩上，浑身都不舒服。

她像煎烙饼一样，翻来覆去，无论如何也无法入睡。

张建国在她身边发出均匀而深沉的呼吸声，这曾经是她安眠的保障，此刻却像一根根细针，扎在她的心上，让她格外烦躁。

第二天一早，张建国照例早早起床，在厨房里为她准备早餐。

陈桂兰闭着眼睛躺在床上，听着厨房里传来的、她听了几十年的、锅碗瓢盆碰撞的熟悉声响，心里已经下定了决心。

她必须要去查清楚这件事，一定要弄个水落石出！

吃完简单的早饭，张建国拎起他那个用了多年的旧布兜，准备出门，习惯性地问她：“桂兰，今天中午想吃点什么？我顺路去菜市场买回来。”

陈桂兰摇了摇头，脸上带着刻意装出来的疲惫：“今天感觉身子有点乏，不想动弹，想在家躺一天歇歇。”

张建国立刻紧张起来，快步走到床边，伸手摸了摸她的额头，关切地问：“哪里不舒服？要不要我陪你去医院再看看？”

“没事，就是昨天体检折腾得有点累，歇一天就好了。” 陈桂兰摆了摆手，语气尽量放得轻松，“你去吧，要是方便，帮我买点核桃回来，我突然有点想吃核桃糊了。”

张建国没有怀疑，叮嘱了她几句好好休息，便出门了。

门刚一关上，陈桂兰立刻从床上一跃而起。

她动作迅速地换好外出穿的衣服，然后拿起客厅的电话听筒，拨通了一个很久没有联系过的号码 —— 那是她以前在纺织厂工作时关系最好的老姐妹，王秀琴。

王秀琴退休前是厂职工医院的护士长，在区里各个医院都有熟人，门路很广，想要查点事情也方便。

电话 “嘟嘟” 地响了好几声才被接起，那边传来王秀琴那熟悉的大嗓门，带着惊喜：“哎哟！是桂兰啊！今天这是什么风把你给吹来了？怎么想起给我打电话了？”

“秀琴姐，我…… 我想求你帮个忙。” 陈桂兰握着听筒的手心里，已经沁出了一层薄薄的冷汗，连声音都有些发颤。

“什么事儿啊？跟姐还客气什么，你尽管说。” 王秀琴爽快地答应着，语气里满是熟人间的亲切。

陈桂兰深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的力量，才将昨天在医院里的遭遇，原原本本、详详细细地告诉了王秀琴。

电话那头的王秀琴沉默了片刻，再开口时，声音明显压低了，带着几分谨慎和小心：“桂兰，你的意思是…… 想让我托人帮你查查，城区妇幼保健院那边，有没有登记着紧急联系人是张建国那个电话号码的…… 小孩病历？”

“嗯。” 陈桂兰的声音带着无法抑制的轻微颤抖，“秀琴姐，我必须知道，这到底是怎么一回事。不然我心里…… 堵得慌，连觉都睡不好。”

王秀琴在电话那头轻轻叹了口气，语气变得凝重：“行，我知道了。我下午就找熟人去问问看，晚上给你回信儿。不过桂兰啊，这事儿…… 你可得提前有个心理准备，万一真查出点什么，你可别太激动。”

挂了电话，陈桂兰像是被抽走了全身力气，一下子瘫坐在冰凉的沙发上，连站起来的力气都没有了。

她这辈子，经历过不少风浪，年轻时在纺织厂加班加点赶工期，后来又陪着张建国一起熬过最艰难的日子，却从未像现在这样心慌意乱过。

心脏在胸腔里 “咚咚咚” 地狂跳，声音大得她自己都能听见，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。

下午的时间，仿佛被无限拉长了，每一分每一秒都过得格外缓慢而煎熬。

陈桂兰打开电视机，屏幕上正在播放她平时最爱看的电视剧《金婚》，可今天，剧里的人物在说些什么，她一个字也听不进去，眼神总是不自觉地飘向窗外。

她的目光，时不时地飘向客厅墙壁上挂着的那张大大的全家福照片。

那是他们庆祝金婚五十周年时，特意去照相馆拍的。

照片里，她穿着一件崭新的暗红色绸缎上衣，张建国则穿着笔挺的中山装，两人肩并肩坐着，脸上都洋溢着幸福而满足的笑容。

张建国的手自然地搭在她的肩膀上，她则微微靠向他怀里，看起来亲密又恩爱。

那时候，她真心觉得自己是这世界上最幸福、最知足的女人，觉得五十年的相伴，就是对他们感情最好的证明。

可是现在，看着照片里张建国那双满是笑意的眼睛，她只觉得心里一阵阵发冷，忍不住想，那笑容背后，是否隐藏着她从未察觉的秘密？

下午五点多，张建国提着装满菜的布兜回来了，里面果然有一大包她随口提起的核桃，还细心地买了些她爱吃的苹果。

他像往常一样，系上围裙开始在厨房里忙碌，准备晚餐，还不时探出头来问她：“桂兰，渴不渴？要不要先给你削个苹果吃？”

这些往日里让她感觉无比贴心、比蜜还甜的话语和举动，此刻却像一根根细小的针，密密地扎在她的心口上，带来一阵阵尖锐的刺痛。

她望着他在厨房里那个忙碌了半辈子的、微微佝偻的背影，突然感到一阵前所未有的恐慌和陌生。

她竟然不敢确定，这个与她同床共枕了五十六年、照顾了她一辈子的男人，她到底了解他多少？

他究竟还有多少事，是她不知道的？

晚上六点半，王秀琴的电话准时打了过来。

陈桂兰几乎是扑过去接起的电话，手机差点从颤抖的手中滑落：“秀琴姐，怎么样了？有消息了吗？”

“桂兰……” 王秀琴的声音在电话那头响起，异常沉重，带着一丝犹豫，“我…… 我托人查到了。”

陈桂兰的心瞬间提到了嗓子眼，她紧紧攥着电话听筒，手指关节因为用力而泛白，声音抑制不住地发抖：“查…… 查到什么了？”

“城区妇幼保健院那边的档案记录里，确实…… 确实有三个孩子的就诊记录，上面填的紧急联系人，都是张建国，留的电话号码，也跟你告诉我那个…… 完全一致，一个数字都没差。”

陈桂兰只觉得眼前猛地一黑，一阵天旋地转，她赶紧伸手扶住身边的墙壁，才勉强稳住摇摇欲坠的身体，没有摔倒。

她的嘴唇哆嗦了半天，才用尽力气发出嘶哑的声音：“有…… 有几个孩子？都是多大的？”

“三个。” 王秀琴的声音很低，像是怕刺痛她，“最大的一个男孩，今年十四岁了。中间是个女孩，十二岁。最小的那个，就是护士提到的叫小宇的男孩，今年刚满七岁。”

陈桂兰张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，一个音节也发不出来，只能听见自己沉重的呼吸声。

就在这时，厨房里隐隐约约传来张建国哼唱小调的声音，是他最爱哼的那首《洪湖水浪打浪》，他每次做饭心情好的时候，都会不自觉地哼起来。

此刻，那熟悉的、悠扬的调子，听在陈桂兰的耳朵里，却像是从另一个遥远而虚幻的世界飘来，那么不真实，那么刺耳。

“桂兰？你还在听吗？你没事吧？” 电话那头，王秀琴的声音充满了担忧，还带着一丝心疼。

04

“我…… 我在。” 陈桂兰用沙哑得几乎不像自己的声音回答，“秀琴姐，谢谢你。这件事…… 请你千万不要告诉任何人。”

“我懂，你放心吧。” 王秀琴又叹了口气，语气里满是心疼，“你…… 你自己一定要想开点，多保重身体，别跟自己过不去。”

挂了电话，陈桂兰再也支撑不住，顺着冰冷的墙壁，慢慢地、无力地滑坐在地板上。

滚烫的眼泪像是决堤的洪水，瞬间汹涌而出，模糊了她的视线，顺着脸颊滴落在地板上，晕开一小片湿痕。

她死死地用手捂住自己的嘴巴，不让自己发出一丝一毫的呜咽声，只有肩膀在无声地剧烈抽动着，身体也控制不住地发抖。

五十六年的夫妻情分，五十六年毫无保留的信任，到头来，竟然是一场精心编织的、天大的骗局！

那天晚上，陈桂兰彻夜未眠。

她静静地躺在床铺里侧，背对着张建国，听着身后传来的、他平稳而规律的呼吸声，心里却像是被无数把锋利的刀子来回切割，痛得她几乎无法呼吸。

她不由自主地回想起五十六年前，张建国向她求婚的那个夜晚。

那时候他们都还年轻，张建国紧张得手心全是汗，脸颊涨得通红，说话都变得结结巴巴：“桂兰，我…… 我张建国这辈子可能没什么大出息，但我跟你保证，只要我有一口吃的，就绝对饿不着你。我…… 我只要你一个人，这辈子有你在身边，我就知足了，真的知足了。”

那些话语，言犹在耳，曾经是她一生幸福的基石，是她坚信不疑的承诺，此刻却像是最残酷的讽刺，一遍遍在她脑海里回响。

第二天清晨，张建国像平时一样轻手轻脚地起床，生怕吵醒她。

陈桂兰紧闭着眼睛假装沉睡，透过微微眯起的眼缝，看着他小心翼翼地为她掖好被角，然后踮着脚尖走出卧室，动作依旧温柔。

等他走进厨房，传来准备早餐的细微响动时，她才缓缓睁开眼睛，眼神空洞地死死盯着天花板上那盏熟悉的旧吊灯，心里一片冰凉。

一夜未眠，她的心里已经有了决断 —— 她必须亲自去看一看，那个所谓的 “老同事棋局”，究竟是怎么一回事！

在接下来的几天里，陈桂兰开始不动声色地、更加细致地观察张建国的一举一动。

她发现张建国的老年手机确实比以前 “忙碌” 了许多，经常会有短信的提示音响起。

而每次手机一响，他都会下意识地先瞥她一眼，观察她的反应，然后拿着手机，走到阳台或者卫生间里去回复，还会把门关上，像是在刻意回避她。

有一次，陈桂兰假装去阳台收晒干的衣服，在经过他身边时，装作不经意地，飞快地朝他亮着的手机屏幕瞥了一眼。

屏幕上，一个备注名为 “张明” 的人刚刚发来一条新信息：“爸，周四能早点过来吗？小宇一直念叨着想姥爷了，还说要给您看他新画的画。”

张建国回复得很快，手指在键盘上笨拙地按着，因为年纪大了，手指有些不灵活，按了好几次才按对：“好，爸知道了，一定早点到，路上会注意安全的。”

接着，陈桂兰清楚地看到，他的手指在删除键上犹豫地停顿了片刻，眼神里闪过一丝复杂的情绪，最终还是按了下去，将整条对话记录删得一干二净，连一点痕迹都没留下。

陈桂兰的心，像是被一只无形的大手瞬间攥紧，疼得她几乎窒息，连呼吸都变得困难起来。

张明叫他 “爸”，说小宇想他了……

这些简单寻常的字眼，此刻却像一把把烧得通红的烙铁，狠狠地烫在她的心尖上，让她痛得无法言说。

周四那天早上，张建国起得比平时更早一些。

陈桂兰听到他在卫生间里待了很长时间，刮胡子的声音也比往常更加仔细、响亮，像是在认真打扮自己。

当他从卫生间出来时，脸颊刮得光洁干净，满头的银发也用梳子蘸着水，梳得一丝不乱，还抹了点发油，看起来很精神。

他换上了那件标志性的灰色棉布衫，还特意走到穿衣镜前，仔细整理了一下衣领，将最上面那颗扣子也扣得严严实实，连衣角的褶皱都抚平了。

“建国，今天怎么打扮得这么精神？像要去见什么重要的人似的。” 陈桂兰坐在餐桌旁，手里端着小米粥，故意用轻松的语气问道，眼神却紧紧盯着他。

张建国笑了笑，眼神却有些闪烁，不太自然地解释道：“今天几个老伙计约好了要聚得齐一点，好久没见了，总得收拾得利落点，不能太邋遢，免得让人笑话。”

“哦，是这样啊。” 陈桂兰点点头，拿起一个包子放到他面前的碟子里，“那你也别太晚回来，晚上我准备包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子，等你回来一起吃。”

“好嘞！” 张建国走过来，像过去几十年一样，习惯性地、温柔地在她额头上印下一个轻轻的吻，“你在家好好休息，别忙着干活，等我回来弄，你坐着就行。”

看着他转身出门、消失在门后的背影，陈桂兰强忍了半天的眼泪，终于控制不住地涌了上来，差点滴落在面前那碗冒着热气的小米粥里，将粥都搅得变了形。

等到张建国出门大约十几分钟后，陈桂兰立刻放下碗筷，迅速换上一件不起眼的深灰色外套，戴上一顶旧的遮阳帽和一副平时不怎么戴的墨镜，把自己遮得严严实实的，抓起自己的手提包和手机，快步走出了家门。

她在楼下路口拦了一辆出租车，坐进后座，远远地，她看到张建国正站在不远处的公交站台上，双手背在身后，等待着开往城北方向的公交车，姿态看起来很悠闲。

05

“师傅，麻烦您，跟着前面公交站台那位穿着灰色棉布衫的老先生，他上哪辆车，咱们就跟到哪，麻烦您开慢一点，别让他发现了。” 陈桂兰压低声音对司机说道，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，声音都有些发颤。

出租车司机从后视镜里略带诧异地看了她一眼，眼神里有些好奇，但终究什么也没问，只是点了点头，默默地发动了车子，保持着合适的距离。

张建国果然登上了一辆开往城北方向的 32 路公交车。

出租车保持着不远不近的距离，悄无声息地跟在后面，生怕被发现。

车子一路向北行驶，穿过越来越繁华的市中心，道路两旁的建筑逐渐变得低矮、陈旧，周围的环境也慢慢安静下来，最终驶入了看上去有些年头的城北老城区，这里的房子大多是几十年前的老楼。

陈桂兰的心，随着目的地的临近，跳得越来越快，手心里全是湿冷的汗水，连手心都有些发凉。

大约四十分钟后，32 路公交车在一个名为 “幸福里” 的车站缓缓停下。

张建国下了车，站在站台上，下意识地整理了一下自己的衣领和袖口，然后步履轻快地朝着旁边一个看起来很有年代感的老旧小区走去，脚步里带着一丝期待。

小区门口挂着一个白底黑字的牌子，上面写着：幸福里老家属院，牌子边缘已经有些生锈了。

“师傅，就停在这里吧，谢谢您，这是车费。” 陈桂兰付了车钱，深吸一口气，努力让自己平静下来，推开车门走了下去。

她远远地跟在张建国身后，看到他走到小区门口一个摆着各种零配件的修鞋摊前，跟那位戴着老花镜、正在埋头干活的老鞋匠点了点头，还说了句 “今天生意怎么样”，像是熟人之间打招呼，然后才转身走进了小区大门，动作很自然，显然不是第一次来。

陈桂兰的心又沉下去几分，他果然对这里很熟悉，说不定经常来。

她加快脚步，跟着他走进小区，看到他径直走向其中一栋看起来和其他楼没什么区别的单元楼，在标着 “3 号楼” 的楼门前停下了脚步。

他并没有敲门，也没有拿出钥匙，只是站在那里，双手背在身后，像是在等待着什么，脸上还带着一丝期待的笑容。

没过两分钟，楼道的防盗门 “咔哒” 一声从里面被推开了。

一个看起来四十岁左右、戴着黑框眼镜、气质斯文的中年男人，领着三个年龄不一的孩子走了出来，男人手里还拿着一个小书包，像是刚准备出门。

“姥爷！” 那个最小的男孩眼睛一亮，欢快地大叫一声，像一颗出膛的小炮弹，张开双臂猛地扑向张建国，动作又快又急。

张建国立刻弯下腰，脸上绽放出陈桂兰从未见过的、极其灿烂和放松的笑容，那笑容里满是疼爱，他一把将小男孩稳稳地抱进怀里，在他红扑扑的小脸蛋上响亮地亲了一口，声音里满是欢喜：“哎哟，我的小宇又长高啦！越来越重了！”

旁边那两个大一点的孩子，一个男孩和一个女孩，也立刻围了上来，一左一右地拉住张建国布满老茧的大手，亲热地摇晃着，嘴里不停地喊着 “姥爷”。

“姥爷，姥爷！我这次数学测验考了九十七分，老师还夸我进步大呢！” 那个大一点的男孩，看起来有十三四岁了，扬着手里的试卷，一脸骄傲地汇报着，眼神里满是期待表扬的神色。

“真棒！我大外孙就是聪明！有出息！” 张建国空出一只手，疼爱地摸了摸大男孩的头发，语气里满是自豪，“等着，爷爷下次来，给你带一套你一直想要的那个航天模型，咱们说话算话！”

那个被称作 “张明” 的中年男人 —— 应该就是发短信的那个 “张明”—— 站在旁边，看着这一幕，脸上带着温和而又有些复杂的笑容，语气恭敬地说：“爸，您来了就好。孩子们从昨天就开始念叨您了，说要给您表演新学的儿歌，还准备了小礼物。”

“我也想他们啊，恨不得天天都能见到我的宝贝外孙、外孙女。” 张建国直起身，目光逐一扫过三个孩子稚嫩的脸庞，眼神里充满了陈桂兰极其陌生的、近乎满溢的慈爱和满足感，“走！姥爷今天带你们去吃好吃的，咱们去吃肯德基，你们想吃什么就点什么，姥爷请客！”

陈桂兰躲在不远处绿化带里一棵枝繁叶茂的大槐树后面，透过枝叶的缝隙，清清楚楚地看到了这完整的一幕，每一个细节都没落下。

她的心，像是被一把钝刀生生剜掉了一大块，空落落的，冰冷刺骨的寒风毫无阻碍地往里倒灌，冻得她四肢百骸都在发抖，连站都有些站不稳了。

她看到张建国怀里抱着最小的外孙小宇，左手牵着大外孙，右手被外孙女紧紧拉着，那个叫张明的中年男人则跟在旁边，时不时地帮着照看孩子，一家五口人，有说有笑，其乐融融地朝着小区外面走去，画面温馨得刺眼。

那个场景，是她藏在心底最深处、曾经在无数个午夜梦回时悄悄幻想过，却因为当年和张建国约定好做丁克夫妻而从未实现过的，天伦之乐。

可现在，她却只能躲在树后，像个局外人一样，看着属于张建国的 “天伦之乐”，而这一切，她竟然一无所知。

06

陈桂兰像个幽魂一样，失魂落魄地跟在他们后面，中间隔着一条不算宽阔的马路，不敢靠得太近，怕被发现。

她看着他们走进了小区附近一家新开的肯德基餐厅，餐厅的招牌很亮，在周围老旧的建筑中显得格外显眼。

透过那扇宽大明亮的落地玻璃窗，她可以清晰地看到里面的情形，每一个动作都看得清清楚楚。

张建国正微微弯着腰，有些笨拙地站在点餐台前，仰头看着墙上的彩色菜单，因为年纪大了，眼神不太好，他还特意眯起眼睛，仔细看着上面的字，似乎是在一个个询问孩子们想吃什么，语气耐心又温柔。

他一边点，还一边回过头，跟站在旁边的张明商量着，问问他的意见，像是在认真规划一顿重要的饭。

她甚至看到他对穿着制服的服务员说了句什么，因为距离太远听不见声音，但看口型，大概是 “可乐都不要加冰，小孩子喝太凉的对身体不好，容易肚子疼”，连这么小的细节都考虑到了。

小宇就坐在他并拢的腿上，小手紧紧抓着他的衣服，两个大一点的孩子分别坐在他两旁的椅子上，身体微微靠着他，显得格外亲近。

他们围着张建国，叽叽喳喳地说着学校里发生的趣事，有的说老师表扬了自己，有的说和同学一起做了手工，说到兴奋处，还手舞足蹈地比划着，脸上满是天真的笑容。

张建国脸上始终带着那种极其舒展、极其幸福的笑容，认真地听着孩子们吵闹，时不时点点头，或者被孩子们的话逗得开怀大笑，笑声透过玻璃窗传出来，虽然很轻，却像针一样扎在陈桂兰心上。

那种笑容，是陈桂兰在过去五十六年婚姻生活里，从未见到过的。

那是一种发自内心深处的、毫无负担的、充满成就感和满足感的笑容，是他在她面前从未展现过的模样。

陈桂兰躲在餐厅外一个巨大的广告牌后面，远远地看着这刺眼的一幕，眼泪像断了线的珠子，不停地顺着脸颊滚落，怎么擦也擦不干净，很快就把脸颊上的皮肤都擦得发红。

她感到一种前所未有的孤独和被抛弃感，仿佛自己才是那个多余的、被隔绝在他们的世界之外的人，这么多年的婚姻，更像是一场独角戏。

吃完饭，这一大家子人又去了餐厅旁边的一个小公园，公园里有简单的游乐设施，孩子们看起来很开心。

张建国坐在公园的长椅上，三个孩子像小鸟一样围在他身边，叽叽喳喳地闹着。

小宇干脆依偎在他怀里，拿着一个智能手机，小手在上面划拉着，给他看自己喜欢的动画片，还会时不时地指着屏幕，跟张建国说着什么，张建国也配合地回应着，眼神里满是宠溺。

张明则站在张建国的身后，时不时地伸出手，动作轻柔地为他捶捶后背，捏捏肩膀，脸上带着恭敬和关切，还会跟他说几句贴心话，问他累不累。

陈桂兰躲在公园角落一座假山的阴影里，看着这父慈子孝、含饴弄孙的幸福画面，心口的疼痛一阵紧过一阵，几乎让她无法呼吸，只能捂着胸口，大口大口地喘着气。

她第一次如此清晰地意识到，张建国的生命里，存在着一个与她完全无关的、庞大而真实的世界。

那个世界里，有他的儿子，有他的外孙和外孙女，有他作为父亲和姥爷的完整人生，有他从未在她面前展现过的身份和情感。

而她自己，被他小心翼翼地隔绝在这个世界之外，像个可笑的局外人，守着一个看似完美实则空洞的婚姻外壳，独自过了大半辈子，还以为自己是最幸福的人。

下午三点多钟，这温馨的一家人才开始往回走，准备回小区。

在快要走到幸福里小区门口的时候，张明停下脚步，从自己随身背着的挎包里，取出一个厚厚的、看起来有些分量的牛皮纸信封，递向张建国，动作很自然。

“爸，这是这个月的生活费，您拿着，别不舍得花，注意照顾好自己的身体。” 张明的语气很坚持，眼神里带着一丝恳求，像是希望他能收下。

张建国脸上立刻露出不赞同的神色，连忙推拒，语气坚决：“不用不用！张明，我跟你说过多少次了，我有退休金，每个月的钱都花不完，完全够我自己用！你们现在正是用钱的时候，孩子们上学、上兴趣班，哪一样不要钱？这钱你留着，给孩子们买些学习用品，或者给他们改善伙食，我这边真的不缺。”

“您就拿着吧，爸。” 张明不由分说，硬是将那个信封塞进了张建国手里，语气里带着一丝急切，“孩子们之前的学费、还有上个月小宇生病住院的钱，都是您偷偷垫上的，我们已经很过意不去了，总不能一直让您花钱。这钱您必须收下，不然我心里难受，晚上都睡不好觉。”

07

张建国看着儿子坚持的眼神，又看了看身边三个可爱的孙辈，孩子们也睁着大眼睛看着他，眼神里满是期待，他最终还是叹了口气，带着无奈和心疼，将信封接了过来，小心地放进了自己内衣的口袋里，还拍了拍，像是在确认放好了。

他抬起手，重重地拍了拍张明的肩膀，语气里带着心疼和无奈：“你这孩子…… 就是太要强，什么事都自己扛着。爸知道你不容易，一个人撑着这个家，又当爹又当妈，辛苦你了。你自己也要多注意身体，别光顾着工作和孩子，把自己累垮了，要是你倒下了，孩子们怎么办？”

“我知道，爸，您别担心我，我身体好着呢，能照顾好孩子们。” 张明的眼圈微微有些发红，声音也有些哽咽，他犹豫了一下，还是开口劝道，“爸，要不…… 您今天就别回去了，在这儿住一晚吧？孩子们都舍不得您走，我那间次卧一直给您收拾得干干净净的，铺盖都是新洗的，您住着也舒服，晚上还能跟孩子们多说说话。”

张建国听到这话，眼神明显地黯淡了下来，脸上的笑容也消失了，他缓缓但坚定地摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和无奈：“不行啊，张明。我…… 我得回去。你桂兰姨…… 她一个人在家，年纪也大了，身体也不如从前，我…… 我不放心她一个人，要是她发现我没回去，该着急了。”

“那…… 那您下周四还来吗？” 被张建国牵着小手的小宇仰起头，那双黑亮得像葡萄似的大眼睛里，充满了浓浓的期待和不舍，小手还紧紧抓着他的衣角，生怕他不答应。

“来！姥爷肯定来！” 张建国立刻蹲下身，平视着外孙，伸手轻轻摸了摸他柔软的头发，又在他额头上亲了亲，语气无比肯定，带着承诺的意味，“你们在家里要乖乖听爸爸的话，在学校要好好学习，认真听讲，不许调皮捣蛋，知道吗？等姥爷下次来，给你们带好吃的糖果和好玩的玩具。”

三个孩子异口同声地答应着，用力地点头，脸上露出了开心的笑容。

张建国又挨个抱了抱他们，每一个拥抱都充满了留恋，抱得很紧，像是舍不得松开。

然后，他才一步三回头，恋恋不舍地，朝着公交车站的方向慢慢走去，背影看起来有些落寞。

陈桂兰站在原地，看着那个在她生活中存在了五十六年、曾经以为熟悉到骨子里的背影，此刻却感到无比的陌生和遥远，仿佛他们之间隔着一条无法跨越的鸿沟。

她没有立刻跟着张建国回家，而是在那个充斥着欢声笑语、此刻却让她心碎的小区门口，像个木头人一样，呆呆地站了很久很久，直到天色完全暗了下来，路灯次第亮起，将她孤独的身影拉得很长很长，周围的行人也渐渐少了。

晚上七点多，陈桂兰才拖着仿佛灌满了沉重铅块的双腿，回到了那个她和张建国共同生活了几十年的家，每一步都走得格外艰难。

张建国已经先一步回来了，正在厨房里忙着热晚饭，锅里还冒着热气，显然是刚回来没多久。

听到开门声，他立刻从厨房里迎了出来，语气里带着一丝不易察觉的急切和担忧，眼神里满是关切：“桂兰，你这是去哪儿了？我回来没看见你，打你手机也一直没人接，都快急死我了，还以为你出什么事了，准备出去找你呢！”

“没去哪儿，就是心里有点闷，去以前纺织厂的老姐妹家坐了坐，聊了会儿天，忘了看手机。” 陈桂兰垂下眼睑，避开他探究的目光，随口编了一个理由，声音有些沙哑，带着疲惫，“手机可能是不小心碰到静音键了，没听见铃声，让你担心了。”