案头的沙漏正慢悠悠漏着细沙，我盯着屏幕上那篇只开了个头的方案，忽然想起帕金森定律——“工作会自动膨胀，直到占满所有可用的时间”。

三天前接到这个任务时，我拍着胸脯说“绰绰有余”。第一天泡了两杯咖啡，刷了半天空降的行业资讯，美其名曰“做足准备”；第二天对着空白文档发呆，反复调整字体字号，纠结要不要给标题加个emoji；直到第三天的阳光爬上桌面，我才惊觉沙漏已经漏了大半，而方案还停留在第一段。

想起上个月赶项目，被要求两小时内出个框架，我攥着笔连水都没顾上喝，思路反倒像开了闸的河，唰唰就填满了三页纸。那时时间是鞭子，抽得人不敢有半分懈怠。可当时间宽裕起来，鞭子就成了绕指柔，我开始在细枝末节里打转，把简单的问题复杂化，让原本清晰的任务，慢慢被无意义的填充撑得臃肿。

我伸手倒转沙漏，看着细沙再次开始下坠。关掉无关的网页，给手机设了一小时倒计时，指尖落在键盘上时，竟没了先前的滞涩。那些被我用来“酝酿”的时间，原来全是被帕金森定律吹出来的泡沫，一戳就破。

当最后一粒沙落定，方案也刚好写完。窗外的风卷着落叶掠过窗沿，我忽然懂了，真正的从不是用时间填满工作，而是给膨胀的工作，划一道清晰的时间边界。