从杨浦大桥下的绿道起点出发，黄浦江的风迎面扑来。左手是流淌了亿万年的江水，右手是陆家嘴的摩天楼群，骑行在这条曾经是工厂码头岸线的路上，有种穿越时空的奇异感受。特意选在清晨出发，能看见金融城的白领们匆匆走过彩虹桥，而钓鱼的老人已经在下钩，他们的身影与身后环球金融中心的玻璃幕墙构成魔都的清晨剪影。

过了南浦大桥，江岸变得开阔起来。前滩公园的芦苇在秋日里泛着银白，孩子们在彩色步道上奔跑嬉戏。这段路的妙处在于保留了大量工业遗存——巨大的煤炭传输带被改造成观景平台，龙门吊下开起了咖啡馆，生锈的系船柱旁，年轻情侣正在拍摄婚纱照。在卢浦大桥附近休息时，发现桥墩上绘满了涂鸦，其中一幅画着外白渡桥与卢浦大桥的时空对话，下方写着：“所有的彼岸，都曾是此岸。”

继续向南，景色逐渐野趣。三林塘一带的江岸，湿地里的水鸟完全不在乎对岸的世博园区，专心梳理羽毛。骑过徐浦大桥最后一段，绿道几乎没人，只有江轮悠长的汽笛声相伴。在终点处的灯塔公园登上观景台回望，45公里的滨江岸线如一条翡翠项链，串起了这个城市的过去与未来。那些曾经隔绝市民的围墙、码头、工厂，如今都变成了人人可享的公共客厅。

返程时选择轮渡过江。自行车挤在电动车与行人中间，看夕阳为陆家嘴披上金纱。当渡轮划开浑浊的江水，突然明白这条骑行路线的真正意义——它让每个普通人，都能以最平等的视角，阅读这座伟大城市的剖面。江水依旧东流，而岸上的故事，正在被新的脚步重新书写。