我请江州副市长吃饭，隔壁包间6名干部吃了8箱茅台10条软中华，服务员递来12万天价账单，我强忍委屈买单，谁知这只是圈套开端…
我叫王景明，今年四十二岁，江州市发改委综合科副科长。
在体制内摸爬十六年，我早就摸清了圈子里的弯弯绕绕。
不上不下的职级，没实权、没靠山，唯一的软肋，就是刚上重点高中的儿子王梓安。
梓安的文化课成绩中等，但科创竞赛成绩拔尖，原本稳拿校内自主招生名额。
可就在九月底，学校突然调整名额规则，名额倾斜给几位家长有公职背景的学生。
班主任私下找我谈话，话说得委婉，意思却直白得刺骨：想保住名额，就得找上层疏通关系。
我辗转托了四层人脉，终于约到了江州市分管教育和发改工作的副市长秦琛。
饭局定在江州新城的临江阁，本地高端私房菜馆，圈子里公认的低调私密，适合谈事。
我提前三天预定了二楼最僻静的雅致包间，特意叮嘱店员不用铺张，只做家常精致菜品。
为了这场饭局，我提前取了现金，预估三千块足够撑完全场，全程低调得体，不越规矩。
傍晚六点，秦琛准时赴约。
随行的只有一位秘书处的随行人员，态度谦和，没有半点高官架子。
我心里悬着的石头稍稍落地，以为这场求人局，能顺顺利利落下帷幕。
我陆续点了六道家常菜，清蒸鲈鱼、蒜蓉虾球、家常豆腐、清炒时蔬、红烧排骨、银耳羹。
又开了两瓶五年陈的本地老窖白酒，全程克制收敛，没有半点铺张浪费。
酒过三巡，我小心翼翼提起孩子自主招生的事，秦琛全程耐心倾听，语气平和。
他没有明确许诺，也没有直接拒绝，只说会关注校内名额调整的公平性。
官场之中，这种不把话说死的回应，已经算是极大的善意。
我心里踏实不少，暗自庆幸这场饭局总算没有白费。
隔壁包间的动静，就是从这个时候开始炸开的。
隔着一层实木隔墙，喧闹的划拳声、哄笑声、敬酒声源源不断传过来。
声音粗犷张扬，完全没有官场饭局的拘谨，透着肆无忌惮的奢靡。
起初我只当是普通富商聚餐，并未放在心上。
可接下来的对话，让我端着酒杯的手骤然一顿。
“软中华尽管上，今晚不用心疼，有人买单！”
“茅台继续加，库房有多少上多少，今晚喝尽兴！”
“不用记账，统一挂隔壁包间的账就行。”
一句句话清晰穿透隔墙，清清楚楚落进我的耳朵里。
我下意识看向秦琛，他神色未变，依旧慢条斯理地品茶，眼底却掠过一丝不易察觉的沉敛。
我瞬间反应过来，隔壁不是富商，是体制内的人。
而且是知晓我们这场饭局、清楚我的身份和目的的圈内人。
我来不及细想其中关节，包间门第三次被人轻轻推开。
进来的是本店的领班小张，这是她第三次进我们包间，手里没有端任何菜品酒水。
她白皙的手里，只捏着一张烫金明细账单。
她的目光越过我的肩膀，精准落在主位秦琛的身上，脸上的笑容僵硬得像是用胶水硬生生粘上去的。
没有灵动，没有温度，只剩极致的拘谨和惶恐。
“秦市长、王先生……您看这个账……”她微微躬身，将账单轻轻放在我面前的桌角。
声音压得极低，像是生怕惊扰了包间里的氛围，又像是不敢面对即将发生的局面。
我下意识低头扫向纸面，视线落在总金额一栏，瞳孔猛地收缩，浑身血液瞬间滞涩。
一十二万元整。
十二个大字，刺眼、锋利，直直扎进我的眼底。
我这辈子吃过无数饭局，见过无数账单，从未有一次，让我如此心慌无力。
我自己点的家常菜、两瓶老窖，满打满算不会超过三千五百块。
十二万的账单，足足是我三个多月的全额工资，是我一家大半年的生活费。
我指尖微微发颤，强压下心底的震惊和怒意，抬头看向领班。
“是不是搞错了？我们包间的消费，不可能这么高。”我的语气平稳，刻意压住所有情绪。
小张的头埋得更低，声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的为难。
“王先生，账单没错。这十二万，包含隔壁八号包间的全部消费。”
我心头一沉，最坏的猜测彻底落地。
“隔壁包间的消费，为什么算在我的账上？”我追问，语气依旧克制。
“是隔壁几位领导吩咐的，”小张咬着唇，声音几乎要哭出来，“他们说，今晚这场局由您统筹，所有开销统一记您名下。我们打工的，不敢反驳。”
我沉默两秒，指尖划过账单的明细栏目，每一行数字都触目惊心。
十箱软中华，单箱六千八，合计六万八千元。
八箱飞天茅台，单箱六千五，合计五万二千元。
搭配的高端果盘、零食、茶水服务费，两千三百元。
所有费用叠加，刚好十二万零三百元，门店抹零后，实收十二万。
我抬眼看向那面隔着两个包间的实木墙，对面的喧闹依旧没有停歇。
划拳声、劝酒声、谈笑声此起彼伏，奢靡肆意，毫无顾忌。
六个人，短短两个小时，抽掉十箱软中华，喝空八箱茅台。
这般挥霍，别说普通公职人员，就算是企业老板，也极少有人如此铺张。
我掐灭手里刚点燃的香烟，指尖用力，烟蒂被捏得变形。
掌心传来清晰的痛感，让我混乱的思绪勉强清醒几分。
我没有发怒，没有质问，更没有推脱。
在这个圈子里混迹多年，我太懂这种操作。
这不是简单的记错账单，这是一场赤裸裸的试探，一场专门为我设下的局。
我转头看向秦琛，他今年五十四岁，常年身居高位，神色沉稳内敛。
他的目光始终淡然，不看账单，不看我，只是轻轻摩挲着茶杯边缘。
他全程沉默，却掌控着整场饭局的所有走向。
我瞬间想通了所有关节。
我一个正科级副科长，无权无势，贸然托关系求副市长办事，本身就打破了圈子的默认规则。
隔壁六个，必然是市直各局的中层干部，都是秦琛的老下属、老熟人。
他们提前得知这场饭局，刻意赶来隔壁包间，肆意挥霍，把天价账单压在我头上。
目的只有一个，试探我的城府、我的底线，以及我求人办事的诚意。
我若是当场翻脸、质问推脱，就是不懂规矩、不识大体。
不仅孩子的自主招生名额彻底泡汤，我往后在江州体制内，也会寸步难行。
我若是咬牙买单，默默咽下所有委屈，就算通过了这场隐形考核。
可十二万，对我而言，是一笔足以压垮家庭的巨款。
我家境普通，夫妻二人都是公职人员，薪资稳定却不高薪，常年勤俭度日。
家里没有存款积蓄，这笔钱一旦支出，只能刷光所有信用卡，背负债务。
两难的抉择，死死困住了我。
就在我大脑飞速权衡利弊的瞬间，手机在口袋里剧烈震动起来。
我掏出手机，是妻子林晚发来的微信消息，字字急促。
“梓安在学校和同学起了冲突，老师让你立刻到校处理，事态有点严重。”
看到消息的那一刻，我心头骤然一紧。
今晚的一切风波，本就因孩子的前途而起，如今他又突发状况，无疑是雪上加霜。
我深吸一口气，压下心底所有的焦躁、委屈和不甘。
我拿起桌上的账单，轻轻折好，放进上衣内袋，抬眼看向秦琛。
语气平稳，听不出任何情绪波动。
“秦市长，您稍坐片刻，我去前台结账，处理完琐事马上回来送您。”
秦琛终于抬眼看向我，眼底带着一丝不易察觉的审视。
他缓缓开口，声音不高，却精准压住了隔壁所有的喧闹声。
“景明，这场饭，代价不低，你可想好了？”
我点头，没有多余辩解。
“晚辈懂规矩，该承担的，我绝不推脱。”
说完，我转身走出包间，脚步沉稳，没有半分慌乱。
走到前台，我看着收银屏幕上的十二万金额，指尖悬在刷卡机上，迟迟没有落下。
前台收银员眼神复杂，带着几分同情，几分了然。
在临江阁上班的人，见惯了官场饭局的明暗规则，早已心知肚明。
我没有犹豫太久，咬咬牙，刷了三张信用卡，分批结清了这笔天价账单。
刷卡成功的提示音响起的瞬间，我清晰感觉到，心里某一处地方，彻底沉了下去。
十二万，一夜清零…