我举报连队账目问题被穿小鞋，调去猪场喂了两年猪，旅长视察时翻开我的档案，脸色骤变：谁批的调令！
......
「这个兵，谁批的调令？」
铁血军区的旅长的声音不大，但在场所有人都僵住了。
我叫赵铁柱，喂了两年猪。
两年前我还是七连的司务长助理，举报了一笔账，第二天就被"照顾"到了养猪场。
指导员拍着我肩膀说这是组织信任我。
信任？
猪圈里连个说话的人都没有。
我以为这辈子就这样了。
直到旅长那天翻开我的档案，看到了一个日期——
他扭头看向指导员马维东。
马维东的脸，一瞬间白了。
01
凌晨四点十分，赵铁柱的闹钟响了。
他睁开眼，在黑暗中躺了三秒钟，然后一骨碌爬起来。
被子叠好，衣服穿好，门一推，外面的冷风夹着猪粪味扑面而来。
两年了，他已经闻不出这个味了。
猪场在营区最西边的角落里，走过去要十五分钟。
这段路赵铁柱每天走两趟，早上一趟，晚上一趟，中间的时间全在猪圈里。
一百三十七头猪。
他一个人。
饲料要拌，猪圈要冲，病猪要隔离，母猪要接生。
连队给他配了个帮手，那人待了三天就哭着找指导员要求调走，说受不了这个味。
后来就没人再来了。
赵铁柱把第一桶饲料倒进食槽的时候，天还没亮。
猪群涌过来，哼哼唧唧地抢食，踩得泥水四溅。
他站在旁边看了一会儿，忽然开口：「老黑，今天状态不错啊。」
老黑是猪群里最壮的那头，黑皮，三百二十斤，是他亲手接生的。
猪当然不会回答。
但赵铁柱已经习惯自言自语了。
这地方没人跟他说话，他就跟猪说话。
说今天的饲料配比，说昨晚哪头母猪有点发烧，说再过两个月老黑就能出栏了。
猪听不懂，但至少不会像人那样，看他的眼神带着嫌弃和疏远。
上午九点，有人路过猪场。
是七连的几个新兵，抄近道去训练场。
他们远远看见猪圈里有个人在冲地，捂着鼻子跑了过去，跑出二十米才敢放下手。
其中一个问：「那是谁啊？」
另一个老兵压低声音说：「别管他，养猪的。」
「怎么就一个人？」
「据说以前是连队的，后来犯了事被发配到这儿的。」
「犯了什么事？」
「不知道，好像是账目上出了问题，手脚不干净。」
几个人嘀嘀咕咕走远了，声音顺风飘进猪圈。
赵铁柱的动作顿了一下。
然后他低下头，继续冲地。
水管的哗哗声盖住了一切。
中午，他从兜里掏出一个本子，坐在猪圈边的水泥墩子上，一边啃馒头一边记录。
本子封面已经被磨得看不清字了，里面密密麻麻全是数据：哪头猪今天吃了多少、哪头猪最近长势慢了、哪头母猪预产期是哪天。
他记得比当年做账还细。
当年他是七连的司务长助理，专门跟数字打交道。
连长说他是块搞财务的料，心细，较真，账目从来没出过错。
那是两年前的事了。
两年前，他还不用跟猪说话。
02
两年前，七连。
赵铁柱坐在司务长办公室里，面前摊着一沓报销单据。
他看了三遍，眉头越皱越紧。
这是一笔营房维修费，金额一万二。
单子上写的是更换连队库房的门窗。
问题是，这笔钱他三个月前见过。
不，准确地说，他六个月前也见过。
同一个库房，同一个项目，报了三次。
他把三张单据并排放在一起，日期分别是一月、四月、七月。
抬头一样，公章一样，甚至连金额都一模一样——一万二千整。
赵铁柱是农村出来的孩子，从小被教育公家的东西一分钱都不能乱动。
他不敢相信自己看到的东西，反复核对了五遍，确认自己没看错。
然后他拿着单据去找指导员马维东。
马维东正在办公室喝茶，看见他进来，笑着招呼：「小赵啊，有事？」
「指导员，这几张单子我想跟您核实一下。」
赵铁柱把单据放在桌上，指着上面的项目说：「这笔维修费，好像报了三次。」
马维东低头看了一眼。
就一眼，他的表情变了。
那个变化很短，可能只有零点几秒，但赵铁柱看见了。
是一种被人撞破了什么的慌张。
但马维东很快恢复了笑容。
「小赵，这个事情是营里统一安排的，涉及好几个连队，你就别操心了。」
「可是指导员，同一个项目报三次——」
「行了。」马维东打断他，语气还是笑着的，但笑里多了点别的东西，「你刚来，有些事情不懂，很正常。账目的事我会处理，你先回去吧。」
赵铁柱站在那里，没动。
马维东抬起头，看着他：「怎么，还有事？」
「……没有了。」
赵铁柱回到办公室，心里堵得慌。
他不懂的事情是有很多，但三笔钱报一个项目，这他懂。
这叫虚报。
往小了说是违纪，往大了说是犯罪。
他想了一整夜，第二天早上做了个决定。
他写了一份举报材料，详细列明了三笔款项的时间、金额、项目重复的问题。
没有署名，但他知道查下来一定能查到是他，因为除了他没人会去翻那些旧账。
他把材料装进信封，交到了营部的意见箱里。
然后他回到连队，继续上班，假装什么都没发生。
三天后，连队召开全体军人大会。
马维东站在台上，宣布一项人事调整。
「经连队研究决定，司务长助理赵铁柱同志，工作能力有待提高，即日起调整至养殖场锻炼，希望他在新的岗位上加强学习、提升素质。」
会场里响起一阵嗡嗡的议论声。
所有人都看着赵铁柱，眼神各异——有同情的，有幸灾乐祸的，更多的是那种「果然如此」的了然。
调去养猪场，在部队里是什么意思，大家都清楚。
这不是锻炼，这是发配。
散会后，马维东拦住了赵铁柱。
他拍着赵铁柱的肩膀，语气亲切得像个长辈：「铁柱啊，别有什么想法。养殖场是咱们连队的重要组成部分，组织把你放到那里，是信任你。」
赵铁柱看着他，没说话。
马维东又说：「年轻人，要沉得住气。好好干，以后有的是机会。」
赵铁柱还是没说话。
他想问那笔账怎么处理了，他想问举报材料有没有人看，他想问凭什么。
但他什么都没问。
因为他看见了马维东眼睛里的东西。
那是一种警告，裹在笑容里的警告。
意思是：你最好老老实实的，别再闹了。
赵铁柱攥了攥拳头，转身走了。
那天晚上，他收拾好自己的东西，搬进了猪场旁边那间潮湿发霉的小屋。
从此以后，他成了「养猪的那个」。
03
猪场的日子比赵铁柱想象的还难熬。
刚来的时候，设施老旧得一塌糊涂。
猪圈的围栏松了，隔三差五有猪拱出来满营区乱跑。
饲料库漏雨，好几袋饲料发了霉，长出绿毛。
污水池堵了，整个猪场臭得能把人熏晕过去。
赵铁柱打了三份报告申请维修经费。
第一份交上去，石沉大海。
第二份交上去，还是石沉大海。
第三份，他直接送到连部，看着文书签收。
文书翻了翻，说：「这个得指导员批，我给你放他桌上。」
然后就没有然后了。
他又等了一个月，实在等不下去了，自己动手修。
围栏用铁丝绑，饲料库用塑料布蒙，污水池找了根铁棍通了三天。
没钱买材料，他就去营区各处捡废料，破木板、旧铁皮、人家不要的塑料桶。
那段时间他像个捡破烂的，在营区里低着头转悠。
有人看见他问怎么回事，他就说猪场需要。
人家笑笑，那表情像是在看一个笑话。
猪场的活他慢慢都学会了。
喂食、配种、接生、打疫苗、治病。
以前从来没干过这些，现在全靠自己摸索。
他买了几本养殖的书，晚上打着手电筒看，白天边干边试。
有一次，一头母猪难产，折腾了一整夜生不下来。
赵铁柱急得满头大汗，打电话找兽医，兽医说在忙，得等两个小时。
两个小时，猪早死了。
他咬咬牙，撸起袖子自己上。
按照书上写的，把手伸进去摸胎位，调整姿势，一点一点往外拽。
折腾到凌晨三点，终于把小猪拽出来了。
八头小猪，活了七头。
他坐在猪圈旁边，浑身是血，累得连手指都抬不起来。
但他笑了。
那是他来猪场之后第一次笑。
日子就这么一天一天过。
他把猪养好了，可他自己被忘了。
逢年过节，连队聚餐，没人通知他。
他打电话问文书，文书说：「哎呀，忘了忘了，下次一定叫你。」
下次还是忘。
连队发福利，过年的米面油、中秋的月饼，从来没有他那份。
他去领，人家翻了半天名单说：「没你啊，你去问问指导员？」
他没去问。
问也没用。
他的入党申请书早在来猪场之前就交了，到现在三年了，一直「在研究」。
每次支部大会他都不在名单上，每次他问，得到的回答都是「再等等」。
他不知道要等到什么时候。
最让他受不了的不是这些。
是那些风言风语。
他来猪场之后，连队里开始流传一个说法：赵铁柱是账目出了问题被处理的，手脚不干净。
他不知道这话是谁先说的，但他能猜到。
这个说法传得很快，很广。
新兵下连的时候，老兵会「好心」提醒：猪场那个人，别跟他走太近。
有一次，赵铁柱去连队办事，路过一群人。
他听见有人在说他的名字，凑近了一点，声音就停了。
所有人都用一种奇怪的眼神看着他，像是在看一个贼。
他假装什么都没听见，办完事就走了。
回到猪场，他坐在猪圈旁边，一个人待了很久。
他没有哭。
他觉得犯不上。
但是那种被冤枉的憋屈，像一块石头，压在胸口，一压就是两年。
他想找人说，但不知道找谁。
他想解释，但没人愿意听。
他想证明自己是清白的，但他连开口的机会都没有。
于是他闭上嘴，继续喂猪。
把猪喂好，至少猪不会冤枉他。
04
第二年年底，旅里组织后勤单位考评。
赵铁柱的猪场也在考评范围内。
一年下来，他把存栏量从八十头做到了一百三十七头，出栏率全旅第一，生猪死亡率全旅最低。
他本以为这次能有个说法。
考评组来的那天，马维东亲自陪同。
他带着营部的领导在猪场转了一圈，全程皱着眉头、捂着鼻子，拍了几张照片就走了。
从头到尾没跟赵铁柱说一句话。
倒是临走的时候，马维东停下脚步，回头看了赵铁柱一眼。
那眼神很复杂，有打量，有审视，还有一点别的什么。
像是在确认一件事：这个人还老不老实。
赵铁柱站在猪圈边上，一言不发地回望着他。
马维东收回目光，跟着领导走了。
考评结果出来了。
七连养殖场，评定等级：合格。
就这两个字。
存栏量翻倍，出栏率第一，死亡率最低，得到的是「合格」。
连个「良好」都没有。
同期评优的名单里，没有赵铁柱。
「优秀士兵」没有他，「先进个人」没有他，连「进步之星」都没有他。
他这一年，在档案里什么都没留下。
消息传到猪场的那天晚上，班长来找他。
班长叫周国强，是赵铁柱新兵时候的班长，跟他关系一直不错。
自从他来了猪场，周国强是少数几个还愿意来看他的人。
周国强带了一瓶酒，两个人坐在猪场的水泥墩子上，就着花生米喝。
喝到一半，周国强叹了口气：「铁柱，你就服个软吧。」
赵铁柱没吭声。
「找指导员认个错，就说当年是你年轻不懂事，误会了。这事儿就过去了。」
「班长，我没做错。」
「我知道你没错。」周国强压低声音，「可你斗不过他。」
「我没想斗。」赵铁柱说，「我就是不明白，我只是……」
他顿住了，喉咙发紧，说不下去。
周国强拍拍他的肩膀：「明白不明白的，有什么用？你在这儿待着，谁知道你干得好不好？谁在乎？上面的人只听上面的人的，你一个养猪的，说什么都没人信。」
赵铁柱不说话了。
周国强又叹了口气，站起来：「我也就能说这些了。你自己想想吧。」
他走了。
赵铁柱一个人坐在那里，手里攥着酒杯，看着天上的星星。
猪在圈里哼哼唧唧地叫，不知道是饿了还是冷了。
他忽然觉得很累。
不是身体累，是心累。
两年了。
两年来他一句辩解都没说过，一个字的委屈都没诉过。
他以为只要把活干好，总会有人看见。
但没人看见。
他以为只要时间够长，真相总会水落石出。
但什么都没有发生。
他就像被扔进了一个黑洞里，不管怎么挣扎，都没有人能听见他的声音。
那天晚上，他坐到很晚很晚。
酒喝完了，花生米也吃完了，天上的星星转了一大圈。
他把空酒瓶扔进垃圾桶，站起来，走回那间潮湿发霉的小屋。
躺在床上的时候，他忽然想：也许这辈子就这样了吧。
养猪养到退伍，回老家种地，当年那些事，再也不会有人知道。
他闭上眼睛，黑暗中眼眶有点发酸。
但他没哭。
他觉得犯不上。
05
第三年开春，旅里下了通知：旅长要来视察后勤保障工作。
视察范围包括各营的食堂、仓库、车辆场，还有养殖场。
这个消息像一颗炸弹，在七连炸开了。
养殖场要迎接旅长视察——这可是两年来头一遭。
马维东紧急召集开会，布置任务。
「这次视察非常重要，是我们连队在旅首长面前展示形象的机会。所有单位都要高度重视，环境卫生、内务设置、人员形象，一个都不能落。」
他点了一串名字，安排各项工作。
最后他说：「猪场那边，派两个人去帮着打扫一下。」
停顿了一下，他又补了一句：「赵铁柱，首长来的时候你去库房盘点饲料，别在现场。」
会场里有人小声嘀咕：「为什么？」
马维东面不改色：「猪场味道大，他天天在那待着，身上味儿重。首长来了别给连队丢人。」
几个人笑了笑，没人反对。
赵铁柱坐在角落里，面无表情。
散会后，有人来猪场帮忙打扫。
是两个新兵，干活的时候捂着鼻子，脸上全是嫌弃。
干完活跑得比兔子还快。
赵铁柱没说什么。
他把猪圈又冲了一遍，饲料码得整整齐齐，记录本放在办公室最显眼的位置。
做完这些，他去了库房。
库房在猪场后面两百米，是个半废弃的铁皮房子，里面堆着各种杂物和饲料。
他在那里等着，听见外面有车的声音，知道首长来了。
旅长的车队在猪场门口停下。
一行人走进来，有旅里的领导，有营部的干部，还有连队的人。
马维东殷勤地走在旅长旁边，介绍着猪场的情况。
旅长叫秦卫国，五十出头，肩上扛着大校军衔。
他在部队干了三十多年，从普通士兵一步步干上来，什么场面没见过。
一进猪场，他就发现了不一样的地方。
干净。
猪场能有多干净？能没味儿？不可能。
但这个猪场，比他见过的大多数养殖场都整洁。
猪圈冲得发亮，饲料码得整整齐齐，连污水池都收拾得清清爽爽。
他走了一圈，点了点头：「管理得不错。」
马维东连忙说：「旅长过奖，这是我们连队一贯的传统——」
「谁负责的？」秦卫国打断他。
马维东愣了一下：「啊？」
「这个猪场，谁负责的？」
「是……是连队统一管理……」
「我问的是具体谁在管。」秦卫国皱了皱眉，「有没有专门的饲养员？」
马维东沉默了一秒：「有，有一个。」
「一个？」秦卫国看了看猪圈里的规模，「一百多头猪，就一个人？」
「是……」
「人呢？」
马维东的脸色有点不自然：「他在库房盘点饲料。」
「叫过来。」
「旅长，他身上味儿比较大——」
「叫过来。」秦卫国又说了一遍，语气没什么变化，但不容置疑。
马维东只好让人去叫。
赵铁柱过来的时候，满身猪粪味。
他在库房待了一上午，身上的味道确实不好闻。
走到人群里，有几个人下意识往后退了半步。
但秦卫国没动。
他打量着面前这个年轻人——黑瘦，结实，眼神里有一种说不清的东西，像是倔强，又像是疲惫。
「你叫什么名字？」
「报告首长，赵铁柱。」
「这个猪场是你一个人管的？」
「是。」
「干了多久了？」
「两年。」
秦卫国点点头，没再问，转身继续往前走。
走到猪场办公室的时候，他忽然停下来。
办公桌上放着一个档案柜，柜门半开着，里面是猪场的各种资料。
他随手拉开抽屉，翻了翻里面的记录本。
「这是什么？」
旁边的人探头看了一眼：「好像是饲养记录。」
秦卫国翻了几页，眉头挑了挑。
记录本上密密麻麻全是数据——每头猪的编号、进食量、体重变化、健康状况、用药情况，事无巨细，全都记着。
他干了三十多年，见过的兵不计其数。
能把一件事做到这个程度的，不多。
他把记录本放下，目光落在档案柜旁边的一个文件夹上。
那是猪场人员的个人档案。
猪场只有一个人，所以档案只有一份。
他翻开看了一眼。
第一页是基本信息，没什么特别的。
第二页是履历，他扫了一眼，皱起了眉头。
第三页他翻得慢了下来。
然后他停住了。
他看到了一行字——
「×年×月×日，营部推荐申报司务专业先进个人。」
他又往下看。
「×年×月×日，调整至养殖场。」
两行字之间，隔了三天。
秦卫国抬起头，看向站在旁边的赵铁柱。
赵铁柱一脸茫然，显然不知道档案里写了什么。
秦卫国又看向马维东。
「这个兵，」他的声音压得很低，「谁批的调令？」
马维东的脸，一瞬间白了。
