今年9月9日，毛主席逝世整整50年，各地群众自发赶到韶山。

一个26岁的郑州小伙，去年刚退伍，背着帐篷和睡袋，在毛泽东广场睡了一晚。北京的毛主席纪念堂那天比平常多开了半天。

到那个周末为止的瞻仰预约，早早就约满了。有一位湘乡人，曾与毛主席相交多年。他和毛主席同一年离世，只晚了两个多月。

青年时代，他和毛泽东在一师同窗，交情很深。后来他投了国民党。杨开慧落难的时候，他又托人想办法救她。

他叫萧子升，后来改名萧瑜。萧子升生于1894年8月，比毛泽东晚出生八个月左右。

1915年秋，他从一师毕业，去了长沙楚怡学校当老师。两人认识得很早。1910年，他们都在湘乡东山高等小学堂念书。

最出名的一件事发生在1917年暑假。两人身上不带钱，背上包袱就出门了，一路靠乡亲们管饭、留宿。

一个多月里，他们走遍了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县。行程有九百多里。

后来在陕北，毛泽东跟斯诺讲起这趟远行，专门提到了同行的萧瑜。“萧菩萨”这个外号也是毛泽东给他起的，夸他脾气好、待人厚道。

一个性子直，一个性子温和，搭伴正好取长补短。1918年春，新民学会在蔡和森家里成立。萧子升当总干事，毛泽东当干事。

那时候论名气，萧子升更大一些。湖南青年去法国勤工俭学，他是主要组织者之一。1919年，他自己也去了法国。

毛泽东跟着四处张罗，自己留在了国内。两人的分歧是在法国那几年拉开的。萧子升在那边读托尔斯泰、巴枯宁的书，越来越相信教育救国。

他觉得慢慢改良，不流血也能改变中国。蔡和森主张学俄国。

1920年12月，毛泽东给他们写了一封长信，认为温和改良道理上讲得通，现实中行不通。这个判断很实在。

手里握着枪杆子的军阀，没有哪个会自己交出权力。毛泽东后来接待来访的蒙哥马利元帅时说过，他还在教小学那阵子，根本没打算干革命，是局势逼着他走上了这条路。

那一代人的选择，大多是被现实逼出来的。1921年萧子升回国，两人从三月一直争到七月，谁也说服不了谁。

按萧子升晚年的回忆，分别前那一晚，两人一直聊到天亮，毛泽东还在劝他入党。他没答应，年底又去了法国。

1924年回国以后，他一直在国民党那边做事。他先后当过国民党北平市党务指导委员、《民报》总编辑、农学院院长、国民政府农矿部次长。

1927年国共分裂后，两人就断了往来。三年后的1930年10月24日，杨开慧被敌人抓走。敌人逼她公开宣布和毛泽东脱离夫妻关系。

她拒绝了，留下“牺牲我小，成功我大”这句话。11月14日，她在长沙浏阳门外识字岭英勇就义，年仅29岁。萧子升就是在这个时候出面的。

1930年的长沙，白色恐怖很凶。替共产党人的家属说情，弄不好就会引火烧身。

两人早已各走各的路，他还愿意出面，说明一师那几年的情分，他心里一直没放下。这份情义值得肯定。

不过，他身上也有说不清的地方。1934年10月，江宁地方法院就故宫一案起诉了易培基等9人，萧瑜的名字也在里面。

当时报纸还登出消息，说他夫妇私运古物去法国，在马赛被扣了下来。毛泽东跟斯诺谈起他时，话说得很重，认定他盗卖了故宫珍宝。

这桩案子的主角是故宫首任院长易培基，如今普遍认为他背的是一桩冤案。按当年《申报》转载的起诉书，点到萧瑜的，主要是虚报经费这类账目问题。

他本人是否涉及文物盗卖，尚无定论。后来他长期旅居海外，1952年去了南美的乌拉圭，从事教育工作。

1959年他在海外出了一本书，专写和毛泽东交往的经历，书里不少说法只能算一家之言。1976年11月21日，他在乌拉圭去世，终年82岁。

下个月6号，就是杨开慧诞辰125周年。今年清明，湖南媒体专门刊发文章纪念她。今年9月，韶山的纪念活动里年轻人明显多了。

其实这是好事。先烈拿命换来的东西，后人得记住。当年结伴走湖南的两个年轻人，一个带领人民建立了新中国，一个客死异国。

朋友的妻子落难时，萧子升伸过手，这份情义要认。至于中国该走哪条路，杨开慧用29岁的生命回答过，近百年的历史也早就回答了。