嗦一口花螺肉，鲜得人直咂嘴！小时候在海边外婆家，傍晚的码头总飘着这股香——舅舅们搬个小马扎围着铁盆，吸溜声混着海浪响，辣得直呵气也停不下来。那时候不懂，后来才知道，这盘辣炒花螺里藏着沿海人最朴实的智慧——用最烈的辣激最鲜的甜，像极了海边人直爽又深情的性子。

做这道菜，花螺得挑活泛的——壳青亮带斑纹，触须一碰就缩回去，这样的螺肉才紧实。买回来先养两天，水里滴两滴香油，让它吐净泥沙，再用钳子敲掉螺尾，留个小口子，吸的时候才不费劲。辣椒要用双拼——小米辣的烈、线椒的香，再切点姜片、蒜末，豆瓣酱得选发酵够久的，咸中带点回甜，这是沿海人提鲜的秘诀。

起锅烧油，先下姜蒜爆香，再舀两勺豆瓣酱炒出红油，整个厨房瞬间被香裹住。把花螺倒进去，大火快炒，听它在锅里哗啦响，像小鞭炮似的。加半碗水盖盖焖两分钟，让螺肉吸饱酱汁，最后撒把青红辣椒，颠两下锅，那香味能飘到巷子口。

我总爱在炒螺时想起外婆。她年轻时在码头卖鱼，最懂挑螺，说壳薄的螺肉嫩，敲尾要留小口子，吸的时候才不费劲。那时候家里条件一般，辣炒花螺是只有节日才有的硬菜，外婆总把最大的螺肉挑给我，说多吃点，像螺一样，壳硬心甜。现在我做这道菜，总爱学她的手法——豆瓣酱要炒透，辣椒要后放，连颠勺的幅度都像在和时光对话。

这菜最妙的是它藏着生活的热乎气。花螺的鲜要靠辣来吊，辣椒的烈要靠螺鲜来柔，一辣一鲜间，是沿海人对鲜的极致追求。它不像鲍鱼海参那般金贵，却像老茶缸里的茉莉香片，越嗦越有滋味。

现在，这道菜成了我家夏夜的保留节目。孩子们搬小凳子围着盆，吸得满嘴红；老公配冰啤酒，说这才是夏天该有的样子。它吃的不仅是味道，更是岁月里的烟火气——是外婆在码头挑螺的身影，是舅舅们嗦螺的笑声，是三代人围坐吸溜的温暖。你说，这盘辣炒花螺，是菜，还是念想？是滋味，还是时光？它本就是生活的缩影——平凡食材用心做，便能嗦出千般滋味，品出万种温情。这，大概就是美食最动人的意义吧。