28岁那年，战友陆远舟在我怀里停止了呼吸。
临终前，他颤抖着塞给我一张照片，求我娶他那个39岁还嫁不出去的姐姐。
我带着承诺南下，在云岭深处的青石镇找到了她。
镇上人说她命硬克亲，她却只是沉默地洗净满池油碗，眼神像深潭。
我固执地守在她院外劈柴打水，直到第10天夕阳西下，那扇门终于为我打开。
婚后第7个月，她轻颤着告诉我，我们有了孩子。
然而省军区的一通紧急电话，却将我召往陌生会议室。
档案袋里的旧照片上，那个剪着短发、眼神坚毅的年轻女兵，竟是我的妻子。
01
我二十八岁那年，战友陆远舟在我怀里停止了呼吸。
那是二零二一年四月三日的傍晚，边境线上的风裹挟着砂砾，刮在脸上生疼。
我们小队正在执行常规巡逻任务，远处密林里突然爆发出刺耳的枪响。
陆远舟几乎是瞬间将我扑倒在地，而他自己的后背却暴露在了枪口之下。
我发疯似的将他拖到岩石后面，手掌死死按住他后背那个汩汩冒血的弹孔，可温热的液体还是不断从我指缝间涌出来。
他的脸色越来越苍白，呼吸变得又轻又碎。
“承安……”陆远舟的声音像是从很远的地方飘来，他用尽力气从贴身口袋里摸出一张照片，颤抖着塞进我手里。
照片上的女人穿着素色衬衫，站在一棵老槐树下，眉眼温婉，却带着一种说不出的疏离。
“我姐姐……陆清容……今年三十九了……一直没成家……”他每说一个字，嘴角就渗出一缕血丝，“爹娘走得早……就剩她一个人……我要是没了……她就真的无依无靠了……”
他死死攥着我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
那双逐渐涣散的眼睛里，写满了哀求和不甘。
“你娶她……替我照顾她……答应我……”
直升机螺旋桨的声音从远天传来，越来越近。
我抱着他逐渐冰凉的身体，眼泪砸在他染血的衣领上，只能拼命点头。
“我答应你……远舟，我答应你……”
听到我的回答，他嘴角终于浮现出一丝极淡的笑意，随后那只紧握我的手，缓缓松开了。
追悼会上，部队授予他一等功。
我站在队列里，手里攥着那张已经被汗水浸得有些发软的照片，照片上的女人静静望着镜头，眼神深处似乎藏着许多不为人知的故事。
三个月后，我办完退伍手续，买了张南下的火车票。
目的地是云岭深处的青石镇。
我要去找陆清容，去履行我对陆远舟许下的那个承诺。
火车在铁轨上摇晃了整整两天两夜，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成绵延的青山。
青石镇比我想象的还要偏僻，一条凹凸不平的主街，两旁是些低矮陈旧的瓦房。
按照地址，我找到了镇子西头那处独门小院。
院墙是用石块垒的，门口有棵枝叶繁茂的榕树。
我敲了半天门，无人应答。
隔壁一位满头银发的老太太探出身来，眯着眼睛打量我。
“你找谁？”
“请问陆清容是住这儿吗？”
老太太的脸色立刻变得有些古怪，撇了撇嘴道：“她啊，这个点儿应该在镇东头老杨的面馆里帮忙呢。”
我道了谢，转身往镇东走。
身后隐约传来老太太和别人的低语。
“又来了个找陆家姑娘的……”
“看这小伙子挺精神，可惜了，沾上那姑娘，准没好事。”
“可不嘛，命硬克亲，谁挨着谁倒霉……”
我没有回头，径直朝着面馆走去。
面馆不大，灶台的热气混着油烟味弥漫在空气里。
我一眼就看见了正在后厨水池边忙碌的那个身影。
她系着洗得发白的围裙，袖子挽到小臂，正低头专注地刷洗着一摞厚重的海碗。
水流哗哗，她的侧脸在昏黄灯光下显得柔和而宁静。
“请问，是陆清容吗？”
她手上的动作顿住了，慢慢转过身来。
目光相遇的瞬间，我仿佛在她眼底看到了一丝极快的惊诧，随即又被一种深潭般的平静掩盖。
“我是许承安，陆远舟的战友。”
她手里那只湿漉漉的海碗掉进了水池，发出一声闷响。
面馆老板闻声从里间出来，正要开口斥责，我已经掏出钱包抽出了几张纸币递过去。
“抱歉，碗的钱我赔。”
老板愣了下，接过钱，嘀咕着走开了。
陆清容没有说话，只是默默关掉水龙头，用围裙擦了擦手。
我们站在油腻的后厨门口，空气有些凝滞。
“远舟他……走的时候，痛苦吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“他走得很平静，最后还在笑。”我如实说道。
她低下头，我看见她垂在身侧的手微微攥紧了围裙边缘，指节有些泛白。
那天傍晚，我跟着她回到了那处小院。
院子里收拾得整洁利落，墙角种着几畦青菜，绿油油的。
堂屋正中的桌上摆着陆远舟的遗像，相框擦得一尘不染，前面还供着一碟新鲜的野果子。
我在陆远舟的遗像前站了很久，然后转过身，面对着她。
“远舟临走前，把他最牵挂的人托付给了我。”我深吸一口气，说出了那句话，“他请求我，娶你为妻。”
陆清容猛地抬起头，脸上的血色褪去了一些，眼神里充满了难以置信和一种复杂的抗拒。
“你知道我多大吗？我三十九了，许承安。”她念我的名字时，带着一丝苦涩的弧度，“镇上的人都说我命不好，克父克母，连弟弟也……你前程正好，何必往我这个火坑里跳？”
“我答应过远舟。”我的声音不大，但字字清晰，“我对他许下的承诺，就一定要做到。”
她看着我的眼睛，那目光像是在审视，又像是在挣扎。
最终，她摇了摇头，转身走进了里屋，木门在我面前轻轻合上。
但我没有离开青石镇。
我在镇尾一家简陋的客栈住了下来，每天都会去她那小院附近。
她不让我进门，我就在院外等着。
有时看见她拎着水桶去井边，我就抢先一步打好水放在门口。
有时看见她抱了柴火，我就默默过去接过来，在院墙外帮她劈好，整整齐齐码在墙角。
镇上的人从一开始的好奇指指点点，到后来的窃窃私语，我都充耳不闻。
直到第十天傍晚，我照例把劈好的柴码好，准备离开时，那扇一直紧闭的院门，吱呀一声开了。
陆清容站在门内，夕阳的余晖给她周身镀上了一层柔和的金边。
“许承安，你图什么呢？”她的声音带着疲惫，也带着一丝不易察觉的动容，“就为了一句承诺，值得吗？”
“值得。”我回答得没有半分犹豫，“远舟是我兄弟，他救过我的命。他最后的心愿，我拼了命也要完成。”
她沉默了很久，久到天边的晚霞都开始暗淡下去。
“我比你大十一岁。”
“我知道。”
“我可能……没法给你生儿育女。”
“我不在乎。”
“跟着我，可能会有你想象不到的麻烦。”
“任何麻烦，我们一起担。”
她终于抬起眼，深深地看着我，那目光仿佛要穿透我的皮肉，看进我的灵魂深处。
“你不后悔？”
“绝不后悔。”
她缓缓闭上了眼睛，再睁开时，里面似乎有薄薄的水光闪过。
“好。”她只说了这一个字。
第二天，我们去镇上的民政所领了结婚证。
没有鞭炮，没有宴席，只有两本薄薄的红色证书。
我拿着属于我的那一本，再次站在陆远舟的遗像前，郑重地鞠了三个躬。
“兄弟，你放心。从今往后，你姐姐就是我的命。”
02
我们离开了青石镇，在距离县城不远的地方安了家。
我用退伍安置费和这些年的积蓄，租了个临街的小铺面，开了家电器维修店。
陆清容话不多，却把家里打理得井井有条。
二十多平米的小屋，被她布置得温馨整洁，窗台上摆着几盆绿植，给灰扑扑的生活添了一抹亮色。
她每天都起得很早，等我醒来时，桌上已经摆好了温热的米粥和松软的馒头，配着她自己腌的爽口小菜。
我让她多睡会儿，她总是淡淡一笑，说习惯了。
我带她回我老家见父母的过程，并不顺利。
母亲在电话里就哭了好几回，说我糊涂，父亲更是气得撂下狠话，说我要娶这么个“来历不明”的老姑娘，就别进家门。
但我还是带着陆清容回去了。
母亲坐在堂屋，脸色铁青，父亲闷头抽着旱烟，一言不发。
陆清容什么也没说，放下手里提着的几样礼品，就径直进了厨房。
那天中午，她做了一桌丰盛的饭菜，红烧排骨软烂入味，清蒸鱼鲜嫩可口，都是我之前无意中提过的，父母爱吃的菜。
母亲起初不肯动筷子，父亲倒是夹了一块排骨，尝过后，眉头不易察觉地舒展了些。
虽然那顿饭吃得依旧沉默，但隔阂的冰山，似乎裂开了一道缝隙。
后来每次回去，陆清容总是抢着干活，洗衣做饭，收拾院落，手脚麻利，毫无怨言。
母亲有腰疼的老毛病，有一次疼得直不起身，陆清容扶她坐下，手法娴熟地按揉了几个穴位，竟缓解了不少。
母亲惊讶地问她从哪儿学的，她只说是以前在镇上跟一位老先生随意学的。
慢慢地，母亲开始在我面前念叨：“清容这孩子，勤快，心眼实，就是命苦了点……”
我知道，那堵横在中间的墙，正在一点点瓦解。
婚后的陆清容，和青石镇上那个疏离沉默的女人，渐渐有些不同了。
她会在我疲惫时，默默递上一杯热茶。
会在我为店里生意发愁时，用她特有的平静语气说：“不急，慢慢来。”
我发现，自己真的开始眷恋这个家，眷恋这个安静陪伴在我身边的女人。
那不仅仅是因为承诺，而是日复一日的相处中，悄然滋生的真切情意。
只是，她身上始终笼罩着一层淡淡的迷雾。
她偶尔会在深夜里惊醒，坐在床边，望着漆黑的窗外出神。
我问她是不是做了噩梦，她总是轻轻摇头，说只是睡不着。
她的右手虎口处，有一层薄而硬的茧子，我握在手里时，能清晰地感觉到。
她说年轻时干农活磨的，我也就信了。
婚后第七个月的一天下午，我正在店里清点零件，陆清容走了进来。
她脸上带着一种奇异的光彩，双手不自觉地交叠放在小腹前。
“承安，”她的声音有些轻颤，“我……我好像有了。”
我手里的螺丝刀“哐当”一声掉在水泥地上。
“你……你说什么？”
“我今天去卫生院检查了，”她走到我面前，拉起我的手，轻轻贴在她依旧平坦的小腹上，“医生说，已经快两个月了。”
巨大的喜悦像潮水一样瞬间淹没了我，我一把将她拥进怀里，激动得不知该说什么好。
她靠在我肩膀上，我感觉到有温热的液体浸湿了我的衣领。
那一刻，她笑得像个孩子，纯粹而明媚。
然而，喜悦之中，一丝不安的阴影也开始悄然蔓延。
陆清容怀孕后，似乎变得更容易惊醒，有时在梦里会含糊地呓语，我听不清具体内容，但能感觉到她的恐惧。
她开始有意识地留意家门外的动静，有一次甚至提议要给窗户加一道插销。
我问她是不是担心什么，她总是避而不谈，只说孕妇容易多想。
我注意到，她每月中旬总会独自出门一趟，去城西的邮局。
我问她寄信给谁，她说给青石镇一位照顾过她的长辈报平安。
我虽觉有些奇怪，但尊重她的隐私，没有追问。
直到她怀孕快四个月时，一个寻常的午后，我正在给一位客人修理老旧的电风扇，店里的固定电话响了。
我接起来，听筒那头传来一个沉稳而陌生的男声，带着公事公办的简洁。
“是许承安同志吗？”
“我是，您哪位？”
“这里是省军区政治部，请您于三日内携带身份证件及婚姻关系证明，到省城军区招待所报到，有重要事项需要向您核实了解。”
我的心猛地一沉。
“请问是什么事项？和我爱人有关吗？”
“具体情况，见面后会向您说明。请务必准时抵达。”
电话挂断了，嘟嘟的忙音在我耳边回响。
我握着话筒，站在原地，手心里不知不觉沁出了一层冷汗。
省军区政治部？婚姻关系证明？
为什么偏偏是这个时候？
我心事重重地回到家中，陆清容正坐在窗边的矮凳上，就着午后的阳光缝制一件小小的婴儿衣服，神情专注而温柔。
我犹豫了一下，还是把接到电话的事情告诉了她。
她缝衣针的手停顿了极短暂的一瞬，几乎难以察觉，然后继续平稳地穿针引线。
“既然是部队找你，你就去吧。”她的声音听起来很平静，甚至没有抬头看我，“也许……是远舟还有什么身后事需要处理。”
“清容，”我走到她面前蹲下，握住她微凉的手，“你是不是知道些什么？这个电话，和你有关，对吗？”
她终于抬起眼，目光深深地望进我的眼里，那里面有我看不懂的复杂情绪，有关切，有忧虑，似乎还有一丝决绝。
“承安，”她反握住我的手，力道有些紧，“记住，无论你听到什么，看到什么，我嫁给你，怀了我们的孩子，这些都是真的。”
她从颈间解下一条细细的红绳，上面系着一枚温润剔透的羊脂白玉平安扣，把它放在我掌心。
“把这个带在身边。如果……如果有人需要确认我们的关系，你可以给他们看这个。”
她的指尖划过我的掌心，带着轻微的颤抖。
“答应我，照顾好自己。”
03
三天后，我坐上了开往省城的长途汽车。
车窗外的景色飞速倒退，我的心情却如同压了一块巨石，沉甸甸的。
陆清容临别时那双欲言又止的眼睛，总在我脑海里浮现。
省城军区招待所是一栋不起眼的五层旧楼，门口有持枪的卫兵站岗。
核对身份、登记、被引领着穿过安静的走廊，最后来到三楼尽头的一间会客室。
房间里陈设简单，只有一张长桌，几把椅子。
一个看上去五十多岁、鬓角微白、穿着便装的中年男人坐在桌后，腰背挺直，目光沉静如鹰隼。
他示意我坐下，没有多余的寒暄。
“许承安同志，感谢你准时前来。”他的声音不高，却带着一股不容置疑的威严，“我是赵振国，负责一些特殊案件的后续工作。”
他从随身的公文包里取出一个牛皮纸档案袋，放在桌面上，却没有立刻打开。
“今天请你来，主要是想核实一些关于你妻子，陆清容女士的情况。”他顿了顿，目光锐利地注视着我，“你们结婚多久了？”
“七个多月。”我如实回答。
“婚前，你对她了解多少？比如她的家庭背景，过往经历？”
我谨慎地组织着语言：“她是青石镇人，父母早逝，弟弟陆远舟是我的战友，牺牲前将她托付给我。其他的……她不太提，我也没多问。”
赵振国点了点头，手指轻轻敲击着档案袋。
“根据我们的了解，陆清容女士在青石镇生活期间，深居简出，与邻里交往甚少。而在此之前，大约有将近二十年的时间，她的行踪记录几乎是空白的。”他直视着我的眼睛，“对此，你从未感到疑惑吗？”
我的心跳漏了一拍。
那些被我刻意忽略的细节——她偶尔流露的警觉，虎口的薄茧，深夜的惊醒，神秘的每月信件——此刻都翻涌上来。
“我……”我喉咙有些发干，“我爱她，也信任她。她不说，自然有她的理由。”
赵振国脸上露出一丝难以形容的神色，像是赞许，又像是感慨。
“陆远舟同志调往边境哨所，除了服从安排，还有一个私人原因。”他缓缓说道，“他希望能离他姐姐近一些，在必要时，提供一些力所能及的、隐蔽的保护。”
我猛地抬起头，震惊地看着他。
远舟他……他一直知道些什么？
赵振国终于打开了那个档案袋，从里面抽出几张有些年头的文件纸，还有几张照片。
他将第一张照片推到我面前。