在我之前对德国巡洋舰和驱逐舰的评测中，我曾多次提到它们的独特之处。的确，它们是非凡的工程杰作，与以往航行于海洋上的任何其他舰艇都截然不同。
超重型巡洋舰、性能优于驱逐舰领舰的驱逐舰、足以与驱逐舰匹敌的鱼雷艇等等。但今天——我们要谈的是战列舰。正如我们早已知晓的那样，仅仅是听到它即将离港的消息，就足以让英国水兵胆战心惊。

事实上，英国水兵绝不能被指责为懦夫；这样的例子不胜枚举。例如，装备八门152毫米炮的“拉瓦尔品第”号，曾追击“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号；还有轻巡洋舰“纽卡斯尔”号，也曾与这对“冤家”交锋；以及驱逐舰“阿卡斯塔”号和“阿登特”号，它们誓死捍卫“光荣”号航空母舰，使其免遭“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号的攻击；还有“牙买加”号和“谢菲尔德”号，它们挡在护航船队和“沙恩霍斯特”号之间……

不，英国水兵的勇气远超常人，所以我们还是把“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号这些全英式的“恶棍”的故事留给那些喜欢皮库尔作品的人吧。至于PQ-17护航船队的故事，就让它永远留在英国海军部的记忆中吧。这样才更公平。

总的来说，就作战效能而言，德国海军在由散货船改装的袭击舰之后最有用的水面舰艇并非在第一次海战中被击沉的俾斯麦号，也不是从未参战的提尔皮茨号，而是沙恩霍斯特号和格奈森瑙号这两艘战舰。此外还有希佩尔海军上将号和欧根亲王号。

顺便提一句：两艘经典战列舰和两艘经典巡洋舰。至于德意志级的变异舰，我们就姑且接受吧；它们并没有证明自己的价值。
为什么呢？
要理解这一点，我们需要回顾第一次世界大战的后果。德国几乎被彻底摧毁：陆军、海军、装备、舰船。“公海舰队”要么沉入海底，要么被勤劳的英国工人拆解成废铁。

尽管英国海军的战列舰、巡洋舰和驱逐舰数量甚至不足几十艘，但认真推测“提尔皮茨”号和“俾斯麦”号能够与英国皇家海军抗衡，简直是荒谬可笑。诚然，它们或许是为了掩盖海军部那些大臣和海军上将们的愚蠢行为而勉强凑合，但也仅此而已。
而且，“俾斯麦”号究竟是为了对抗谁而建造的呢？

是的，这个问题问得好，因为我们把英国排除在外了，因为即使是比德国双子星强大得多的“大和”号和“武藏”号，也无法与英国抗衡。

法国。没错，法国以及它支持的欧洲列强，比如捷克斯洛伐克（好吧，那里没有海，但这并没有阻止捷克在1938年失去苏台德地区）、丹麦、比利时等等。简而言之，就是所有在一战后瓜分德国领土的国家。

英国夺取了德国的舰队。法国占领了德国的领土。而且必须承认，他们占领的领土相当多：
阿尔萨斯和洛林归法国所有；
萨尔兰被置于国际联盟的控制之下；
欧本和马尔梅迪归比利时所有；
北石勒苏益格归丹麦所有；
布罗姆贝格、波森、西普鲁士、但泽和马林韦德的部分地区归波兰所有。
所以，总的来说，英国的抱怨最少。因此，它本应是最后才轮到的。但在欧洲……没错，所有参与瓜分的国家都是海上强国。所以，没错，复仇主义盛行，而这需要一支海军。但当时的海军能力几乎为零。然而：“有志者事竟成”，于是，进程开始了。随着希特勒的崛起，他迅速转向鱼雷艇。
这一切都始于德国人决定建造一种超重型巡洋舰。它们后来被称为“袖珍战列舰”，但实际上，无论从哪个角度来看，它们都是巡洋舰界的超级巨兽。

德国人通常的想法是：如果不能在规定时间内建造10艘战舰，那就建造3艘，但至少在理论上，每艘战舰都必须能够对抗3艘敌舰。
顺便一提，“格拉夫·施佩海军上将”号战舰几乎成功了。如果舰长更聪明、更果断一些，拉普拉塔海战的结局或许会截然不同。

于是问题来了：我们该造什么？

有趣的是，德国实际上并没有签署限制舰船吨位的伦敦条约和华盛顿条约。但他们有凡尔赛条约，相比之下，华盛顿条约的限制简直就像儿童漫画里的情节。

因此，德国被允许建造多达三艘吨位达1万吨的舰船。

德国人设计了一种吃水浅的战列舰，非常适合在波罗的海作战。事实上，当时欧洲普遍认为德国的下一场战争会在那里爆发，因为丹麦和波兰已经瓜分了德国的大片领土。德国人还设计了一种配备210毫米主炮的重型巡洋舰，采用柴油或传统蒸汽轮机推进系统。它原本只是一艘普通的重型巡洋舰，就像许多海军强国的巡洋舰一样。唯一的问题是它的用途。

与此同时，欧洲各国也开始蠢蠢欲动，意识到迟早要保卫他们新近占领的领土。

第一次世界大战结束后不久，丹麦便建造了颇为奇特的战列舰“尼尔斯·尤尔”号。这艘战舰颇为古怪：它身披厚重装甲，却能进行远洋航行（1931年抵达敖德萨），其武器装备也颇为奇特：十门150毫米主炮。丹麦原本希望该舰配备一门305毫米主炮（两座单管炮塔），但由于该舰是从德国订购的，而根据《凡尔赛条约》，德国被限制制造口径大于280毫米的火炮。最终，这艘战列舰的武器装备却只有轻巡洋舰的水平。

瑞典建造了三艘非常优秀的近海防御战列舰。众所周知，芬兰也购置了两艘战列舰。

苏联在波罗的海也拥有两艘从俄罗斯帝国继承来的无畏舰。

所以，很明显：德国需要在波罗的海拥有一艘战列舰。鉴于波罗的海的局势，而且不止一艘。德国人建造了一艘！甚至三艘！完全合法合规。后来，一些细节浮出水面，而且浮出水面的程度如此之大，以至于全世界许多人开始怀疑：这些战舰真的是为波罗的海而建的吗？
建造的第一艘是“德意志”号，战争结束时更名为“吕佐夫”号。德国官方宣称这艘战舰是为波罗的海而建的。最终，几乎所有人都相信了（或者假装相信）。

说实话，这艘“战列舰”显然名不副实。它独特的柴油推进系统使其速度几乎超越了所有战列舰。事实上，世界上唯一能追上以28节最高航速巡航的“德意志”号的舰船，只有英国的“胡德”号和两艘“声望”级巡洋舰，以及三艘日本的“金刚”级巡洋舰。但“胡德”号、“声望”号和“金刚”号是巡洋舰，而非战列舰。是“海洋之王”亲自下令它们高速航行。

而且这些也不是法国舰船。法国战列舰和铁甲舰的速度并不快，因此构不成威胁。即使是最高航速可达30节的新型“敦刻尔克”级和“斯特拉斯堡”级，也无法对“德意志”号构成威胁，因为德国巡洋舰的柴油发动机可以瞬间达到最高速度，而战列舰至少需要60分钟才能达到这个速度：蒸汽轮机的运转速度并不快。

为什么我要如此详细地介绍“德意志”号而不是“俾斯麦”号？原因很简单：当时德国海军的战术和战略正在酝酿之中。而这些战术和战略并非出自海军将领的总部，而是来自造船企业的设计局和实验设计局，以及政客们的办公室。可怜的政客们，日后不得不奋起反击。

简而言之，德国人打造了近乎完美的袭击舰。它们速度快，航程远。但建造这些“战列舰”最重要的意义在于，即使在魏玛共和国时期，德国人也开始逐渐无视所有限制。没错，这一切并非始于希特勒时代，而是更早。

在设计并开始建造“德意志”号之后，德国人意识到它们根本无法满足1万吨的吨位限制。许多其他国家也面临着同样的问题。这些袭击舰的吨位太轻，导致柴油发动机在整个船体上产生巨大的震动。于是，一切就此开始……为了消除震动，需要更重的地基；增加的重量需要更强劲的柴油发动机；当然，还需要更大的装甲来覆盖这一切。最终，重量从1万吨增加到了1.8万吨。唉，这就是纯粹的物理定律。

德国获准建造六艘排水量均为1万吨的舰艇。其中三艘已经建成，另外两艘也已开工建造。但这两艘舰艇的开工设计是基于1.9万吨的排水量。官方说法是，德国人声称它们的排水量为1.5万吨。你明白我的意思吧？1万吨？那是空载的；1.5万吨？好吧，我们姑且不纠结了，德国的要求也不算高，等等。

考虑到这一切并没有吓到拥有强大海军的英国和美国，他们完全忘记询问法国的意见，所以这简直是轻而易举！于是，两艘排水量均为1.9万吨的巡洋舰（或者说根本算不上巡洋舰）在德国的造船厂开工建造。

然后到了1933年……希特勒下令拆解这些舰艇。他绝对不想让任何可能导致与英国关系恶化的冒险行动，他需要明确的保证。为了让设计师们有事可做，他们被委派设计一艘26000吨级的战列舰。

何必呢？取消19000吨级的巡洋舰，转而建造26000吨级的战列舰？这逻辑何在？

答案就在法国造船厂，未来的“斯特拉斯堡”号和“敦刻尔克”号正在那里如火如荼地建造。这两艘战舰旨在对抗“德意志”号，能够以30节的速度追上它，并用每艘战舰上的八门330毫米主炮将其缠住。法国人意识到了“德意志”号的航向，并采取了应对措施。

没错，法国人并不清楚德国人打算在何处以及如何使用这些奇特的战舰。然而，著名海军作家谢尔盖·帕佳宁（我毫不掩饰，本文的灵感全部来源于谢尔盖·帕佳宁和亚历山大·达什扬）在其著作《俾斯麦/提尔皮茨战列舰》中指出，德国人自己也对如何有效运用这些战舰知之甚少。因此，他们在装甲和武器装备方面都显得犹豫不决。
于是，我们来到了一个转折点：在希特勒的授意下，他们先是停止了这两艘“战列舰”的建造，拆除了船体，然后……又重新开工建造，但这次排水量达到了26000吨！也就是说，这已经包含了所有可能的附加重量。
正如你所了解的，这就是给英国造成了巨大损失的沙恩霍斯特号和格奈森瑙号战列舰。

有趣的是，这些舰艇原本可以像法国战列巡洋舰那样，采用更轻的装甲和330毫米主炮。但事与愿违。第一次世界大战，更确切地说是海战的结果，让德国人深刻认识到装甲的重要性。也就是说，像“德弗林格”号或“冯·德·坦恩”号那样的防护不仅证明了其价值，而且展现了其完全的有效性。“塞德利茨”号和“冯·德·坦恩”号被381毫米炮弹重创后仍然幸存，这足以说明问题。总的来说，德国公海舰队的战列巡洋舰相当坚固。因此，它们受到了密切关注。

德国重型巡洋舰上使用的装甲系统相当独特，采用了双层循环设计。双层循环装甲是一种间隔装甲——两层（或更多层，意大利人最多使用四层）装甲彼此间隔开来，第一层负责引爆，第二层则吸收爆炸能量和弹片。

此外，舰炮口径也只有280毫米，而非330毫米。这是凡尔赛条约允许的。根据凡尔赛条约，德国海军可以装备280毫米舰炮，而用于海岸防御的305毫米舰炮不得超过12门。

但即便如此，问题依然存在：克虏伯工厂连同其机床和部分工人仍然留在萨尔兰，而萨尔兰当时已不再属于德国，而是被占领土。换句话说，实际上根本没有地方可以生产这些舰炮。

于是，希特勒及其同伙想出了一个非常巧妙的计策：他们并非要夺回莱茵兰和萨尔兰，而是要扰乱法国的占领——诚然，到了20世纪30年代，法国已经对这两个地区感到厌倦。这些地区几乎没有带来任何好处，却耗费了相当大的开支。

随后，1934年发生了一场紧急情况，让德国掌握了决定性的一手。一场恐怖袭击夺去了法国总理路易·巴尔图和南斯拉夫国王亚历山大一世的生命，法国陷入了政治混乱。

在外交部长康斯坦丁·冯·诺伊拉特的努力下——他是一位非常聪明且足智多谋的人（我建议读读他的传记；他确实是一位了不起的人物）——德国与英国展开了一场反法博弈。

他们对法国的局势感到困惑，于是欣然与德国签署协议，将德国海军所有舰艇类别的数量限制在英国皇家海军的35%。

如果这都不算以军事胜利为名的政治胜利，那什么才算胜利就不得而知了。

显然，英国人宁愿让德国人去处理已经拥抱共产主义的法国（这极有可能），而自己却要为此付出代价。这在任何时候都是英国人惯用的伎俩。考虑到意大利随时准备给法国致命一击，这幅景象简直令人叹为观止。

现在我们明白了为什么俾斯麦号战列舰的建造工作会在1934年启动：因为最高权威已经批准了。

于是，德国人开始建造后来被称为“超级战列舰”的巨舰。没错，排水量35000吨，一吨不多，一切都严格按照协议执行，主炮口径330毫米，共八门。此外，为了将重量控制在允许的范围内，德国人不得不减薄装甲，使其比沙恩霍斯特号还要薄。虽然薄了30毫米，但这仍然表明他们没有节省空间了。

现在我们遇到了一个谜团。1936年，德国人曾尝试设计一艘战列舰，想把“俾斯麦”号的排水量控制在35000吨以内。但即便如此，很明显这行不通，这艘战列舰的排水量至少会达到41000吨。
之后，不知何故，又出现了其他设计方案。除了最初的方案——配备八门330毫米主炮——之外，还出现了一种方案，配备四座炮塔，每座炮塔装有三门280毫米主炮。这似乎是一种发展趋势：两座三联装280毫米主炮的“德意志”号，三座三联装280毫米主炮的“沙恩霍斯特”号，以及发展的巅峰之作——配备四座三联装280毫米主炮的“俾斯麦”号。
但这完全是无稽之谈。1918年服役的战列巡洋舰“胡德”号就装备了八门381毫米主炮。 1940 年服役的乔治五世国王号战列舰配备了十门 356 毫米火炮。

那么，恕我直言，281毫米炮呢？实际上，约克公爵号战列舰凭借其356毫米炮，在北角海战中与沙恩霍斯特号战列舰的
281毫米炮交锋，已经完美地证明了一切。之后才出现了那个差强人意的381毫米炮项目。为什么说差强人意呢？因为德国当时并没有330毫米、350毫米或381毫米的火炮。这些火炮还需要研发，那么问题来了——该造什么样的舰？一艘航速快、火炮轻型的战舰，配备281毫米炮，航速36节；一艘航速快、火炮33毫米的战舰，配备330毫米炮；或者一艘航速快、火炮380毫米的战舰，航速29节。380毫米炮——这是一个全新的、从零开始的项目，但却是德国人按照自己的理念设计的德国口径。

关于“美”这个主题，还有另一个有趣的转折。由于英国批准建造皇家海军35%的舰艇，德国人迅速重新计算了所有计划，完全忽略了之前获批的六艘“战列舰”。他们开始快速建造两艘战列舰，而且每艘排水量都是41000吨，无论其他资料怎么说。
德国并没有严格意义上的龙骨铺设系统。他们建造舰艇，但只有当它入水的那一刻才被视为舰艇，在此之前，它并不真正被视为舰艇。因此，许多人所说的俾斯麦号（当然还有提尔皮茨号）的龙骨铺设排水量为35000吨的说法纯属无稽之谈。仅仅铺设36000吨的龙骨，然后凭空增加到41000吨，这在物理上是不可能的。

这些并非“超级战列舰”或“奇迹武器”之类的东西。它们沿用了之前德国战舰的解决方案，没有任何创新。德国人唯一做的就是采用了蒸汽参数更高的蒸汽锅炉。也就是说，这与我之前在驱逐舰系列文章中提到的，困扰德国驱逐舰整个战争时期的问题如出一辙。

美国人和法国人也朝着这个方向努力，但他们采取了略有不同的方法：在提高蒸汽参数的同时，他们缩小了锅炉的物理尺寸。这里需要理解其中的逻辑：这种推进系统不仅更轻，而且体积也更小。更小的推进系统意味着更小更轻的装甲核心区，从而为其他武器和装甲腾出了更多空间。

因此，美国人建造的战舰体积更小，而法国人凭借其高强度锅炉，得以忽略体积的限制，在战舰上塞入更多的武器、装甲和设备。

德国人在其民用海军中已经发展出了非常成熟的高压蒸汽推进系统。事实上，这类舰艇的第一艘是……沙恩霍斯特号，它不是战列舰，而是一艘客轮。

这艘沙恩霍斯特号邮轮非常适合远洋航行：现代化、豪华、适航且燃油效率高。然而，她的命运与她的战列舰姊妹舰一样悲惨：这艘邮轮被日本人买下，并被改装成一艘轻型航空母舰。最终，沙恩霍斯特号，更名为“西格内”号，于1944年11月被美国潜艇“斯皮德菲什”号击沉。

当时的德国人主要依靠直流锅炉。直流锅炉中，水不是在水管内循环流动，而是逆流而上，转化为蒸汽，加速后排出。这种锅炉能够迅速产生蒸汽，使发动机达到全速运转。

然而，这其中却隐藏着一个德国设计师未能预料到的问题。没错，他们曾在商船和客船上测试过直流锅炉，而且一切运行良好。但事实是，商船通常以单一速度航行，很少进行机动，而军舰则恰恰相反：它既要控制速度，又要控制方向。作战中的军舰会不断改变航向、速度、载荷，一切都在变化。

因此，依靠自动化系统的精确运行，德国人在其F型巡逻舰、驱逐舰以及“希佩尔海军上将”号、“沙恩霍斯特”号、“格奈森瑙”号和“俾斯麦”号上安装了直流高压锅炉。正如我之前在描述驱逐舰时提到的那样：机械和装置故障不断，甚至导致舰艇沉没，令人头疼。

但与驱逐舰不同的是，“俾斯麦”号的推进系统设计得非常合理。而且，除了使舰体更大之外，推进系统对“俾斯麦”号的沉没没有任何影响。但请给我看看一艘像巡洋舰那么大的战列舰。战列舰上的所有东西都很大：涡轮机、驱动三个螺旋桨的涡轮机、动力装置等等。驱动所有这些机械装置需要消耗蒸汽，大量的蒸汽。

这是工程师们的另一个失误：他们没有考虑到蒸汽的消耗，其中一部分用于发电。俾斯麦号当时已经是新一代战舰，因此，与第一次世界大战的战列舰不同，它的耗电量以兆瓦计。

光是想想生命维持系统就够让人毛骨悚然的了：1600名船员。这可是一笔不小的开支。他们需要食物、水、舱室里的照明（舷窗的时代已经过去了）、空气，在一些地方，比如指挥塔，还需要空调。此外，还需要冰箱来储存这么多人的物资：俾斯麦号光是就携带了300头牛和600头猪，以及其他需要妥善储存的食物。

再加上电动火炮驱动装置、用于吊装水上飞机、升降舰艇和快艇的起重机、弹药输送系统驱动装置、火炮稳定装置等等，你就会意识到，你需要一条河流来提供电力。

但设计者们更进一步：基于日德兰海战的经验，他们为俾斯麦号战列舰设计了双重冗余系统。所有发电机系统都可以在没有锅炉的情况下运行，依靠备用柴油机。这艘战列舰的庞大尺寸使得这一设计得以顺利实现。而事实证明，这一设计非常有效。

但英国人由于需求量大，建造所有舰船时都力求做到最低限度，这也常常让他们付出代价。皇家方舟号航空母舰就曾被德国U-81潜艇的一枚鱼雷击中发电机舱，导致其在第二天沉没。还有臭名昭著的威尔士亲王号，它仅仅被两枚威力较弱的日本航空鱼雷击中就失去了动力，使得这艘战列舰只剩下一门40毫米博福斯高射炮和六门20毫米厄利孔高射炮，而且只能进行手动瞄准。但即使是这些炮弹也未能持续射击太久：直到弹药耗尽，它们便停止了射击。然而，日本人最终将这艘战列舰打成了废墟并击沉。

德国人却没有这样的机会。或者更确切地说，他们拥有的冗余系统消耗了大量的蒸汽。此外，还有柴油发电机，需要消耗相当多的柴油燃料。尽管如此，所有设备都运转正常。而且运转可靠，最重要的是，与“德意志”号不同，它运行起来非常舒适。更重要的是，它在战斗中没有发生故障。是的，“俾斯麦”号沉没了，但它沉没时，所有机械和电气系统都运转良好，这充分说明了其设计、制造和组装的卓越品质。

顺便一提，“俾斯麦”号还配备了一套独立的、功率相当强大的交流电（AC）网络。当时的船舶通常使用直流电。为什么呢？原因很简单——雷达。德国的雷达研发早在第一次世界大战之前就开始了，到了20世纪20年代，一些驶往美国的客轮上已经安装了由克里斯蒂安·胡尔斯迈尔（Christian Hülsmeyer）设计的实验性“冰山探测器”。胡尔斯迈尔早在1904年就获得了“遥视仪”（telemobiloscope）的专利。

事实上，当时几乎所有电子设备都使用直流真空管。第一批雷达系统出现在20世纪20年代和30年代，它们基于真空管，真空管是产生和放大无线电信号的基本元件。它们确实需要直流电（更准确地说是直流阳极电流），因为交流电无法可靠地产生高频振荡。

照明、通风和驱动电机自然也都采用了这种设计。单一的系统更简单，也更容易维护。

但在20世纪40年代初，二战期间，磁控管——一种能够产生强微波脉冲的特殊真空管——开始被用于制造强大的脉冲发射器。这显著提高了探测距离，是改进雷达系统的重要一步，但磁控管需要交流电。

“俾斯麦”号战列舰当时的雷达性能相当不错。

总的来说，雷达的情况则有所不同。每个国家都根据自身能力发展雷达，并力求最大限度地发挥其性能。结果也各不相同。英国早期的雷达是典型的探测雷达，能够很好地探测空中和水面目标。这些雷达在确定方向方面也相当精确，误差仅为一度。然而，它们几乎无法确定方向，因此完全不适用于引导炮火和防空火力。

德国人则反其道而行之：他们优先考虑的是确定距离，类似于无线电测距仪。俾斯麦号战列舰的雷达可以确定4000米以内的距离，误差为70米。当然，超过这个距离，误差就会增大。光学测距仪在这个距离上的误差约为150米。俾斯麦号的雷达精度是光学测距仪的两倍，速度也更快一些，但方向误差高达3度。

于是就出现了这样的情况：雷达报告说，20公里外有人。之后，使用了传统的测距仪，根据测距仪的数据发射目标齐射，然后开始进行调整。总的来说，技术的进步使目标瞄准过程更加容易，但提升幅度不大。

还应该指出的是，雷达在战斗中并没有发挥重要作用；俾斯麦号的雷达被自己的炮火击毁了。顺便一提，英国的雷达也出现了故障；在英国重巡洋舰上，雷达直接失灵，因此俾斯麦号最初得以逃脱，如果不是飞机……但这又是另一个故事了。

主机芯

德国人有制造 380 毫米火炮的经验。第一次世界大战结束前，两艘巴伐利亚级无畏舰投入使用，它们装备了八门 380 毫米/45 SK L/45 型 1913 火炮。

这些火炮常被认为是俾斯麦级战列舰主炮的原型，但这并不准确。事实上，这些火炮是弗里德里希·克虏伯股份公司（Friedrich Krupp AG）的原创设计。它们在战舰建造期间进行了测试，之后被正式列装，命名为“380毫米 SK C/34”。
炮管设计是克虏伯重型火炮系统的典型特征：内管内装有可更换的内衬，内衬可从炮尾面更换。炮管有四个固定环，一个由四部分组成的保护外壳，每一部分都安装在前一部分的大约三分之二高度处。炮尾通过热螺纹固定在外壳后部，并配有水平楔形炮闩。

380毫米/52倍径SK C/34型火炮的实际口径为380毫米，炮管长度为52倍径，含炮尾总重111,000公斤。该炮全长（含炮尾）为19,630毫米，炮身长度为18,405毫米，膛线长度为15,982毫米，弹膛容积为319升。炮管寿命为180-210发。最大射程为36.5公里。射速为每分钟2.3发。

这能和英国战列舰的火炮相提并论吗？其实不然。“纳尔逊”级战列舰甲板上装备了九门406毫米炮，“乔治五世”级战列舰则装备了十门356毫米炮，这比“俾斯麦”级的八门380毫米炮要强大得多。
事实上，二战前半段的战绩表明，356毫米炮弹足以让任何战列舰陷入困境，之后巡洋舰和驱逐舰只需用鱼雷就能将其击沉。没错，就像“沙恩霍斯特”号的遭遇一样。而且，击沉“俾斯麦”号的也不是460毫米炮弹。

也就是说，俾斯麦号的主炮口径足够大，甚至可以说是过剩的。

反地雷口径

这里并没有什么创新之处。在组成和布局方面，“俾斯麦”号的设计者完全照搬了“沙恩霍斯特”号，唯一的区别在于“俾斯麦”号的12门150毫米主炮安装在双联装炮塔中，每侧三门。这些
由莱茵金属-博尔西格公司制造的Drh LC/34型炮塔，是“沙恩霍斯特”级战列舰所用炮塔的略微改进版。

这里隐藏着一个小秘密：炮塔的形状经过了微调，使前部炮塔尽可能靠近上层建筑，从而使中部炮塔几乎可以沿着舰艏方向直接射击。这意味着，必要时，“俾斯麦”号拥有八门150毫米主炮可以沿着舰艏方向进行射击。

中间炮塔配备有6.5米测距仪，可将数据传输给舰上其他炮组。其余炮塔配备有C/4型潜望镜，可绕炮轴旋转90°。
前部炮塔的水平旋转角度为135°，其余炮塔的水平旋转角度为150°至158°；俯仰角范围为-10°至+40°。射击周期为7.5秒，即每分钟6发。每门炮的弹药容量为105发，但弹匣的最大容量允许每门炮携带150发炮弹。

总体而言，“巡洋舰”反鱼雷口径的设计理念相当成功。值得一提的是，德国人已经将150毫米口径炮发展得炉火纯青。通常来说，150毫米口径被认为是威力过剩，而美国人则提倡通用口径，因此他们舰艇上的127毫米通用炮能够同时打击飞机、舰船和潜艇。
法国战列舰则同时装备了155毫米反鱼雷炮和100毫米防空炮。黎塞留号战列舰就是如此，而斯特拉斯堡级战列巡洋舰则装备了130毫米通用炮，但这些炮更像是一种具备防空能力的常规武器。
然而，问题在于，较小口径的炮弹虽然能够击沉潜艇和攻击飞机，但却难以穿透驱逐舰的装甲。这一点在 1940 年就已很明显了，当时重巡洋舰“希佩尔海军上将”号与英国驱逐舰“萤火虫”号（排水量 1370 吨，4 门 120 毫米炮）发生了冲突。

矛盾的是，希佩尔号的105毫米反鱼雷炮对这艘驱逐舰却毫无作用。英国人在800米外发射鱼雷全部落空，这固然令人失望，但他们随后的撞击尝试却十分大胆。希佩尔号的炮手们近距离猛烈轰击驱逐舰，但被打得支离破碎的“萤火虫”号仍然成功撞击了巡洋舰，尽管损伤轻微。

“希佩尔海军上将”号的反鱼雷炮由六座双联装105毫米炮组成，共12门炮管。

当然，127毫米炮的威力更大，在太平洋战场上，美日两国的炮手都曾全力轰击驱逐舰的舷侧和上层建筑，也确实击沉过一些驱逐舰。但归根结底，巡洋舰口径的火炮对付驱逐舰的效果更佳。

防空

防空方面的情况则更为有趣。海军拥有一种性能不错的88毫米高射炮，安装在稳定的炮架上。这种88毫米高射炮也被安装在德国的第一批轻巡洋舰和战列舰上。
曾有人尝试将这种高射炮改装成105毫米坦克炮，但未能成功，最终还是将其安装在了88毫米高射炮炮架上。改装后的高射炮性能优异，射速相当快，动力驱动装置也十分便捷。唯一的缺点是瞄准速度较慢。战争结束后，这些高射炮被安装在了柏林的防空炮塔上。

还有一个问题。在陆地上，两到三名炮手使用飞轮来瞄准高射炮，但在海上，这完全行不通。苏联黑海舰队的经验表明，一艘配备手动驱动高射炮的舰艇很容易被半个中队的轰炸机摧毁。

德国人安装了电动机，但当时的电动机并不密封。在海上，德国的稳定式高射炮经常因为进水而出现故障。虽然火炮有炮罩，但在战斗中，炮罩自然会被掀开，然后就会出现各种奇葩情况：电动机无法启动，有时还会发生短路，瞄准也不稳定。总之，在波涛汹涌的海面上操作电动高射炮就像一个以悲剧收场的童话。但当这套系统运转起来时，它的确运行良好。值得注意的是，其他国家（美国除外）使用通用高射炮的效果都很差，如果算上日本，那就完全是徒劳无功了。

然而，88毫米和105毫米炮都缺少最重要的特性——射程。德国人有能力为驱逐舰研发127毫米炮，而且这种炮的性能相当不错。问题在于，第一批127毫米炮，仅有四门，于1936年末才生产出来。这只是一批测试炮。他们花了大约两年时间进行测试和改进，直到1940年末才开始量产。可想而知，那时“俾斯麦”号战列舰已经服役了。这些火炮根本来不及安装到舰上，而战争已经全面爆发。

“俾斯麦”号的情况是，他们想要安装的火炮还没有准备好，所以只能使用现有的装备。

结果却颇为滑稽：战列舰的舰艏安装了四座双联装105毫米1931型炮座，这些炮座是由88毫米高射炮改装而来。舰尾安装了四座1937型炮座，现在都装配了正规制造的105毫米炮管。而且，新炮座的瞄准速度更快，精度也比改装过的炮座更高。

原则上，这没什么特别的，但却说明了一些问题：这艘战列舰当时已经在进行舾装，但炮管却还没装好。所谓的“德国式秩序”也就不攻自破了。但事实上，当“俾斯麦”号正式服役时，舰上所有16门105毫米炮管都已经安装完毕。
至于小口径火炮，那就是另一回事了。

当你查看一艘舰艇的性能参数时，通常所有信息都以简洁的方式呈现。例如：16 x 37毫米（8 x 2）。读着这些参数，你几乎可以想象出那两座双联装炮塔，在来袭的鱼雷轰炸机面前筑起一道火墙。的确有一道火墙，但是……这些火炮与你在驱逐舰评测中读到的并不完全相同。

“俾斯麦”号配备的是标准的德国1930型37毫米半自动炮。当然，这里有必要解释一下什么是半自动炮。简单来说，炮膛自动闭锁，射击后自动打开，弹壳弹出，装填手一次装填一发炮弹，然后发射……在理想的靶场条件下，经验丰富的装填手可以达到每分钟40发的射速。经过良好的训练，在海上条件下，每分钟30发的射速也是可以实现的。但在实战中，尤其是在行进中，由于翻滚、瞄准和调整等因素，实际射速不超过每分钟20发。S/30机枪虽然配备了稳定器，弹道性能优异，87倍径枪管的弹道也十分平直，但它并非全自动机枪。

然而，原则上，这些半自动炮可以像苏联的45毫米21-K型半自动炮一样，作为防空系统使用，无论好坏。德国人的瞄准具要好得多，而且他们的炮身也配备了稳定装置，但这种稳定装置是电动的，所以船舷溅起的水花会导致稳定装置停止工作。当然，对于战列舰来说，这不像对驱逐舰那样重要；在德国驱逐舰上，这些炮通常安装在靠近第二烟囱的平台上，这意味着视野非常好。但即使是最轻微的水花也会导致所有电动装置短路，之后就必须手动瞄准。顺便一提，这门炮重达1800公斤。

是的，1938年，德国人开始生产完整的37毫米自动防空炮。这是一个突破，但是……测试是在西班牙由地面部队进行的。评价也来自那里：炮身不错，但炮架很差。设计人员重新设计了炮架，打造出一套优秀的火炮系统，但当时已是1941年，这门火炮在战争初期就已破败不堪。直到1942年，这套系统才被陆军和海军广泛采用。

因此，俾斯麦号战列舰服役时配备的是老式的半自动炮，提尔皮茨号战列舰在其整个军事生涯中也一直配备着这些半自动炮，尽管曾尝试用 37 毫米自动炮重新武装它。

近程武器，即20毫米自动步枪，也十分特殊。克虏伯S/30型20毫米高射炮优缺点并存。它在很多方面都逊于厄利孔高射炮，但至少它是德国制造，由克虏伯公司生产。

S/30高射炮需要五名炮手操作，而厄利孔高射炮只需要两名。德国高射炮的射速虽然比厄利孔低，但炮弹更重、射程更远、精度更高。问题在于，德国人声称早在1930年就开始生产，但直到1935年才能够组织大规模生产。当时急需数百门这种高射炮。
1938年，他们研制出了Flak 38高射炮。与之前的高射炮不同，Flak 38可以配置双联装或四联装炮塔。这是一款非常优秀的武器，但同样产量有限，无法满足所有需求。德国工业尚未做好应对如此大批量生产的准备。
最终，俾斯麦号战列舰的舰桥上安装了两门全新的Flak 38高射炮，取代了原有的单管20毫米高射炮。

但总的来说，俾斯麦号的防空能力根本称不上令人满意。事实上，结果显而易见：如果一艘战列舰会被老旧的剑鱼式鱼雷轰炸机击伤——顺便一提，这种鱼雷机在服役的当年（1943年）就已经过时了——那么人们或许会相信那些关于“剑鱼式鱼雷轰炸机速度慢，在攻击俾斯麦号时起到了作用，因为俾斯麦号的防空炮瞄准器是为瞄准现代高速飞机设计的，导致德国防空炮弹在飞机前方很远的地方就爆炸了”的说法。但实际上，是老旧的防空炮在攻击老旧的飞机。所以结果是灾难性的。
但问题的关键是什么？俾斯麦号为什么会这样？这一切的意义何在？
野心。复仇主义，加上罗森堡灌输给希特勒的“超人理论”，以及德国对这场战争的完全准备不足。
但最根本的原因还是野心。

只需看看德国正在制定的计划就明白了：不太可能。计划建造的舰队中，俾斯麦级战列舰将作为辅助舰艇，而所谓的“H”级战列舰将担任主力。这些巨舰体型庞大，即使是“大和”号和“武藏”号与之相比也黯然失色。它们身披几乎坚不可摧的装甲，装备着406毫米、420毫米、480毫米和510毫米口径的火炮。
而且，恕我直言，所有这一切都是在“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号这两艘准战列舰的衬托下进行的。

计划建造多达六艘大型战列舰，三艘战列巡洋舰，以及两艘航空母舰（其中一艘“齐柏林伯爵”号已经开工建造）。所有这一切——都要在1945年之前完成！所以说真的，在1938年，希特勒竟然相信德国能在1945年做好与英国开战的准备。当然，从历史角度来看，我们知道元首当时精神状态不太好，再加上注射和吸毒……

但政治和地面部队的运作却相当得体有效。如果希特勒在1941年没有彻底陷入愚蠢，谁知道事情会如何发展。

最终，情况是这样的：1938年慕尼黑会议之后，希特勒非常清楚与英国开战不可避免。德国制定了自己的海军计划，重点是打造强大的舰队，其中“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号是当时最新的战舰。该计划要求建造六艘巨型战列舰、三艘战列巡洋舰和一艘航空母舰，全部用于对抗英国——这是一个宏伟的计划。问题在于，该计划的实施时间定在1945年，这意味着在1938年，希特勒就已经计划在1945年与英国开战。
但俾斯麦号战列舰最终还是建成了。

俾斯麦号是否算得上是一艘“好”战舰这个问题没有标准答案，这取决于我们拿她和什么比较。一方面，就当时而言，她是一艘强大且技术先进的战舰；另一方面，她也存在严重的缺陷，短暂的服役生涯暴露出的弱点，随着舰载航空兵的发展而愈发明显。

让我们坦诚地分析一下她的优缺点。

优点：

四座炮塔共八门380毫米SKC-34主炮，使她能够与当时任何一艘战列舰匹敌。口径虽非最大，但也并非最小，恰到好处。火炮精度相当不错，炮弹性能也很好。这是克虏伯造船厂所有战舰的通病。

航速高。试航期间，该舰达到了30.1节的航速，是当时世界上战列舰中最快的航速之一。

续航力强。其巨大的油箱容量使得俾斯麦号无需拖曳油轮护航即可在大西洋自由航行。

装甲坚固。就装甲总重量（18,700吨）而言，俾斯麦号仅次于日本大和号；就其排水量占比（约40%）而言，它更是遥遥领先。

为了进一步说明其装甲的强大，我将列举一些数据。俾斯麦号消耗了英国海军大量的弹药。根据英国舰艇指挥官的报告，情况如下：

罗德尼号战列舰发射了380枚406毫米炮弹和716枚152毫米炮弹；乔治五世号战列舰发射了339枚356毫米炮弹和660枚133毫米炮弹；多塞特郡号重巡洋舰发射了254枚203毫米炮弹和4枚鱼雷；
诺福克号重巡洋舰发射了527枚203毫米炮弹和4枚鱼雷。

据报告和幸存者的证词显示，“俾斯麦”号战列舰遭受了300到400发不同口径炮弹的命中。之所以会有这样的差异，是因为在战斗的最后阶段，“俾斯麦”号几乎是在近距离被击沉，敌方无人清点炮弹数量。但即便如此，在近3000发炮弹中被击中300发也相当可观。不过，它的装甲经受住了考验。

缺点

是，“俾斯麦”号最严重的缺陷在于其战略定位的模糊性。最初，它的设计用途是进行袭击作战，但后来其角色被扩展，用于对抗舰队中的战列舰。这种模糊性导致该舰无法完美胜任任何一项任务。

作为一艘袭击舰，“俾斯麦”号体型过大，甚至可以说过大。换句话说，用一艘造价更低的舰艇，就能像“希佩尔”号在1941年2月那样，将一支毫无防备的护航舰队彻底摧毁。

如果护航舰队得到了足够兵力的保护，那么战列舰与巡洋舰组成的联合作战模式——巡洋舰负责击沉运输船，战列舰负责攻击护航舰——可能就不足以应对。沙恩霍斯特号战列舰试图单枪匹马摧毁护航舰队就是一个很好的例子，结果导致这艘德国战列舰自身沉没。

至于与舰队战列舰对抗，俾斯麦号证明了这种想法是无稽之谈。任何战列舰，无论穿透力多么强悍，都无法对抗规模数倍于自身的敌方舰队。

防空能力薄弱。俾斯麦号服役时，其防空武器装备并不先进。“剑鱼”式鱼雷轰炸机可以说是二战参战国海军中最弱的鱼雷轰炸机。如果俾斯麦号遭到更先进的飞机攻击，例如格鲁曼“复仇者”或中岛B5N，那么第二阶段的炮战或许就不会发生：俾斯麦号的命运将与被日军击沉的威尔士亲王号或被美军击沉的“大和”号一样，被鱼雷淹没而沉没。而事实上，炮手们不得不付出更大的努力。

几乎到了结尾

“我把她拼凑起来，用的都是些能找到的材料”——这句格言完全可以涂在俾斯麦号的舷侧。看来德国海军不惜一切代价也要造两艘战列舰，然后……

但是“然后”呢？我们是自己的，我们是新的，对吧？

战列舰在大西洋上根本没法进行那种突袭。或者说，它们可以，但毫无意义：派这么个庞然大物去攻击那些根本无法悄无声息接近的运输船。巡洋舰在这里更合适。

它们或许能与战列舰一对一作战，但问题在于，那时战列舰早已不再单独作战。正如战争初期所展现的那样，三艘巡洋舰就能击败一艘超级巡洋舰“格拉夫·施佩海军上将”号，一艘战列舰加四艘巡洋舰就能击沉“沙恩霍斯特”号，两艘战列舰加两艘巡洋舰就能击沉“俾斯麦”号。
那种指望单舰作战的“奇迹战舰”战略失败了。
而这些“奇迹战舰”本身也远非奇迹。诚然，它们有其优势，但坦白说，这些优势并不总是能弥补它们的弱点。“德意志”号和“俾斯麦”号的作战效能远逊于“沙恩霍斯特”号和“格奈森瑙”号。至于“提尔皮茨”号，我们甚至都不提，因为它根本没参加过战斗。
总而言之，在德国建造这类战舰无疑是一场豪赌。显然，当时的工业界对这类项目准备不足，因此俾斯麦号的设计确实非常“粗糙”，尽管我们必须承认，这艘战列舰的潜力相当惊人。