这世上最远的距离，不是生与死，而是你就在我面前，我却在给你的新娘准备嫁衣。

贞元十三年，三月中旬，长安。

赐婚的旨意下来后的第三天，柳婉儿就开始试嫁衣了。

嫁衣是宫中尚衣局赶制的，大红色，绣着金线鸳鸯和并蒂莲，裙摆拖地三尺，铺开来像一摊凝固的血。柳婉儿站在铜镜前，由着两个宫女帮她系腰带、整裙摆、理袖口，整个人被裹在那片浓烈的红色里，只剩下一张脸露在外面，白得像刚剥了壳的鸡蛋。

“云锦，你看我好看吗？”她转过身，冲着坐在一旁的云锦笑。笑容里带着羞涩和期待，像一个真正的新娘子该有的样子。

云锦坐在窗边，手里端着一盏茶，茶已经凉了，她没有喝。她看着柳婉儿，嘴角弯了一下，弯得恰到好处——不冷不热，不疏不亲，是一个朋友该有的、真诚的、带着祝福的微笑。

“好看。”她说。

“真的？”柳婉儿又转回去，对着铜镜左看右看，伸手摸了摸领口上的刺绣，“可是我觉得腰这里有点紧，是不是我最近吃胖了？”

“不紧。”云锦说，“嫁衣就是要合身，太松了不好看。”

柳婉儿“哦”了一声，又扯了扯袖子，嘟了嘟嘴：“我还是觉得哪里不对劲。云锦，你过来帮我看看。”

云锦放下茶盏，走过去，站在柳婉儿身后，从镜子里看着她们两个人。

一个穿着大红嫁衣，满脸喜色，像一朵盛放的牡丹。

一个穿着月白常服，面无波澜，像一株开在深谷里的兰草。

一红一白，一喜一悲。

镜子里的人，隔着几寸的距离，却像隔着一整个世界。

云锦伸手帮柳婉儿理了理领口，又整了整腰间的系带，动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。

“好了。”她说。

柳婉儿低头看了看，满意地点了点头，然后忽然转过身，拉住云锦的手。

“云锦，我好怕。”她的声音忽然低了下去，带着一丝颤抖，“那个李将军，我听人说，他在战场上杀人不眨眼。你说……他会对我好吗？”

云锦的手指蜷了一下。

她会对你好的。

这句话，她在心里说了一遍，又一遍，又一遍。

说第一遍的时候，心口像被人扎了一刀。

说第二遍的时候，已经不疼了。

说第三遍的时候，她觉得自己像个死人。

“他会对你好的。”她说，声音平稳得像一面没有风的湖。

柳婉儿看着她，眼睛里的恐惧慢慢散去，取而代之的是一种信任和依赖。她靠过来，把头靠在云锦的肩膀上，轻声说：“云锦，你真好。我要是男人，我就娶你。”

云锦笑了一下。

笑得很轻，很短。

“你要是男人，”她说，“我也不会嫁给你。”

“为什么？”

“因为你太吵了。”

柳婉儿“噗嗤”一声笑了出来，推了她一把，笑得前仰后合。

云锦也笑了。

两个人在铜镜前笑着，像所有闺中密友该有的样子。

没有人知道，云锦的手在袖子里，已经掐进了掌心。

指甲掐进肉里，疼得发麻。

但她的脸上，笑容依旧。

三月十八，宜嫁娶。

李砚成亲的日子。

婚礼在崇仁坊的新宅举行。宅子不大，但被布置得很喜庆——门上贴了红双喜，廊下挂了红灯笼，院子里铺了红地毯，连那棵槐树的树干上都缠了一圈红绸。

宾客不多，大多是李砚在军中的同袍。老周是伴郎，穿着一身新衣裳，笑得合不拢嘴，好像成亲的是他自己。

李砚穿着一身大红喜服，站在门口迎亲。

喜服是朝廷赐的，面料很好，刺绣很精致，但穿在他身上，总有一种说不出的违和感。他是一个穿惯了盔甲的人，铠甲是硬的、冷的、贴身的，穿上之后整个人像一块铁。喜服是软的、宽的、飘飘荡荡的，穿上之后他觉得自己像一只被塞进锦囊里的刀——刀还是那把刀，但鞘不对。

迎亲的队伍从崇仁坊出发，到大明宫承香殿接新娘。

这是规矩。

李砚骑着马，走在队伍最前面。马是借的，枣红色，鬃毛修剪得很整齐，头上还戴了一朵大红花。他不太会骑马——不是不会，是不习惯骑这种打扮得花枝招展的马。他骑惯了战马，战马不用戴花，不用修剪鬃毛，不用在屁股上挂红绸。战马只有一个任务——冲。

他骑着这匹戴花的马，穿过长安城的街道，穿过朱雀门，穿过丹凤门，一直走到承香殿外。

殿门紧闭。

按照规矩，他要“催妆”——念诗，敲门，给红包，直到里面的人满意了，才开门。

老周帮他念的诗，念的是“不知今夕是何夕，催促阳台近镜台”。念了三遍，里面传来一阵笑声，门开了一条缝，伸出一只手。

老周塞了一个红封进去。

门又关上了。

又念了三遍诗，又塞了三个红封。

门终于开了。

柳婉儿被两个宫女搀着走出来，头上盖着红盖头，看不见脸。她穿着那件大红嫁衣，走得很慢，一步一步，像是踩在云上。

李砚站在门口，看着那个盖着红盖头的女人。

这不是他要娶的人。

他要娶的人，此刻正站在门后面，穿着一身月白色的常服，脸上带着恰到好处的微笑，手里捏着一方帕子，帕子上绣着并蒂莲。

他要娶的人，叫沈云锦。

不是柳婉儿。

可是他娶的，是柳婉儿。

“新郎官，接新娘了。”老周在旁边推了他一把。

李砚回过神来，走上前，伸出手。

柳婉儿的手从盖头下面伸出来，搭在他的手心里。

她的手很小，很软，很暖。

不是云锦的手。

云锦的手是凉的，指尖有薄茧，是常年握笔磨出来的。

这只手没有茧。

他握住了那只手，扶着她上了花轿。

花轿起驾，鼓乐齐鸣。

他骑着马，走在花轿前面，背挺得笔直，脸上什么表情都没有。

风吹过来，吹动他胸前的大红花，花瓣一颤一颤的，像一颗跳动的心。

但他没有心。

他的心，留在了承香殿的门后面。

留在了那个穿月白色常服的女人身上。

承香殿。

云锦站在门后面，看着花轿渐行渐远，看着那抹红色一点一点地消失在宫墙的拐角处。

她的手里捏着一方帕子，帕子上绣着并蒂莲。

并蒂莲，一茎两花，相依相生。

她绣了三天三夜。

每一针下去，都像是在自己心上扎一个洞。

绣完了，她看着那两朵花，觉得它们不像并蒂莲。

像她和柳婉儿。

长在同一根茎上，朝着不同的方向开。

一个开了，一个谢了。

她转过身，走回屋里，坐在妆奁前，拿起梳子，一下一下地梳头。

铜镜里映出她的脸。

脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有淡淡的青色。

她把梳子放下，打开妆奁的抽屉，从最底层拿出一个小小的木匣子。

木匣子里，是那方绣着并蒂莲的帕子，还有一封信。

信上只有一句话：

“此情可待成追忆。”

她把帕子和信放在一起，用一块素色的布包好，系上绳子。

然后她叫来一个小宫女。

“帮我把这个送到崇仁坊李将军府上。”她说，“就说……是承香殿的贺礼。”

小宫女接过包袱，行了个礼，走了。

云锦坐在窗前，看着窗外。

窗外有一棵海棠树，花开得正盛，粉白相间，像一片云霞。

风一吹，花瓣就落下来，飘飘扬扬的，像一场无声的雪。

她看着那些花瓣，忽然想起了父亲教她背的一首诗。

“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”

她以前不懂，为什么“太匆匆”。

现在她懂了。

因为美好的东西，都留不住。

花留不住。

人留不住。

爱情留不住。

什么都留不住。