文|温辞韫
编辑|温辞韫
嗨，我是小温。
2026年的秋天，好像按下了快进键。
9月24日凌晨，93岁的游本昌在北京走了，隔了不到一天，63岁的刘欢在上海病逝。
全国人民还没缓过劲，10月刚翻过去，又有四个名字添进了告别名单。
10月7日，93岁的彭玉在珠海离开。
10月26日，90岁的戈治均走了。
10月27日，66岁的舞蹈编导赵明在上海病逝。
10月30日晚上，41岁的古风歌手吾恩，也走了。
两个月，六个名字，最大的93岁，最小的才41岁。
你说巧不巧？可小温今天不想跟你聊"巧不巧"。
我想跟你聊聊，这六个人，用六种不同的活法和走法，给我们留下了什么。
游本昌，济公那个演员，很多人不知道，他52岁才演济公。
在那之前，跑了将近30年龙套，演到第80个角色，才等到那个破和尚。
2020年拍《繁花》的时候他87岁，脚肿了坐轮椅候场，有时候还得吸氧。
刘欢，大家熟。《好汉歌》《千万次的问》《我和你》。
但很多人不知道他另一个身份——对外经济贸易大学的老师，一教就是30多年。
他在课堂上立过一条规矩：别让我唱一首，站在这里，我就是个普通老师。
彭玉，叫不出名字？一提《东北一家人》里那个刀子嘴豆腐心的牛大妈，你马上就想起来了。
她丈夫1995年去世，61岁的她拎着行李去北京，从头开始跑龙套。
戈治均，《秋菊打官司》里的李公安、《白鹿原》里的鹿泰恒。
65岁才凭《押解的故事》拿金鸡影帝，剧组一开始都没给他报名，是表演太炸了，硬生生凭实力拿下来的。
赵明，编导，他把杂技塞进柴可夫斯基的《天鹅湖》里，2004年在上海连演20场，后来演到了美国、俄罗斯、日本。
最后一个，吾恩，《忘羡》《同道殊途》，古风圈的人都知道他。
41岁，胃印戒细胞癌，扛了整整七年。
你发现没有？这六个人，其实是两种完全不同的告别。
前五个——游本昌、刘欢、彭玉、戈治均、赵明，走的时候最小的66，最大的93。
他们那叫什么？叫把一辈子活透了，戏份唱完了，谢幕了。
可吾恩不是，41岁，他的歌还在很多人播放列表里循环，他自己却按下了停止键。
一个唱了七年、抗了七年癌的人，没等到下一个舞台。
小温今天就想分两块聊——一块是那五个老人教我们的：什么叫"慢"，一块是吾恩教我们的：什么叫"怕"。
先说第一个字：慢。
你看看这几个老爷子老太太，年轻时候没一个是顺风顺水的，游本昌跑了30年龙套，演到第80个角色才等来济公。
换现在这个时代，多少人演了三个角色没火就去带货了？
彭玉61岁才拎着行李去北京闯。
61岁啊，我们这个年纪的爸妈都在带孙子跳广场舞了，她一个老太太，从头开始一个镜头一个镜头磨。
戈治均更狠，65岁才拿影帝，他一辈子站在主角旁边，演李公安、演荣禄、演鹿泰恒。戏份不多，但每一场都让人忘不掉。
小温看完这几个人的故事，最大的感受是什么？他们这一代演员，不着急，不着急红，不着急赚快钱，不着急证明自己。
游本昌87岁拍《繁花》，一场戏准备四五套方案。彭玉一辈子演老太太，演到观众觉得她就是自家邻居。
这是什么？这就是"把一件事做到极致"，现在的人动不动就问：我努力了三个月怎么还没成功？
你看看人家——游本昌30年，戈治均65年，彭玉60岁才北漂。
人家不是没努力，是人家把时间当朋友，不当敌人。
再说第二个字：怕。
吾恩这事儿，小温看完心里堵得慌。
他1985年生，2019年12月确诊胃印戒细胞癌，那年才34岁。
没有家族史，作息也算健康，谁能想到，一个34岁、看起来好好的人，肚子里藏着的是"胃癌之王"？
这七年，他手术、化疗、复发、转移，2026年3月第三次大手术时已经骨转移。
8月31日他自己写下一句话："已经到了疾病末期，"10月30日晚上，人就没了。
小温必须把这件事说透，因为屏幕前的你，可能也跟吾恩一样觉得自己"还年轻、没家族史、没事"。
胃印戒细胞癌这东西，早期几乎没有症状，很多人就是胃不舒服，自己吃点胃药扛着，当成胃炎。
等真疼得受不了去查，往往已经中晚期，抽血、CT、肿瘤标志物，都替代不了胃镜。
小温把医生的建议直接抄给你——45岁之前，至少做一次胃镜。
有胃癌家族史、幽门螺杆菌感染、慢性萎缩性胃炎的，提前到40岁，之后每3年复查一次，听医生的。
别省那点钱，别嫌难受，吾恩已经替我们试过了，这东西不给你第二次机会。
有人会说：小温你扯远了，人家是明星走了，你怎么开始推销胃镜了？我没扯远。
这六个人的告别，看起来是六个孤立的新闻。
其实放在一起看，就是两件事——老一辈用一辈子告诉我们，什么叫"把事做慢"。
吾恩用41岁的生命告诉我们，什么叫"把身体当回事"。
游本昌的账号不会注销，他女儿说要把它做成济公公益基金会的窗口。
刘欢捐了2000万设原创音乐公益金；赵明的《天鹅湖》还会一直在世界各地的舞台上演。
彭玉演的那些老太太，你打开电视还能看见；吾恩的《忘羡》，还在很多人的播放列表里。
人走了，作品留下了，这才是一个人能真正"活"在这个世界上的方式。
小温最后说一句，2026年的秋天，好像特别多告别。
上半年送走郭兰英，秋天送走游本昌、刘欢、彭玉、戈治均、赵明、吾恩，灯一盏一盏暗下去，看戏的人还在。
但我们不能光看戏，该慢下来做事的时候，别着急。
该去做体检的时候，别拖延，该珍惜身边人的时候，别等。
好了，我是小温。
愿逝者安息，愿活着的我们，把每一天当最后一天过，也把每一天当第一天过。