1934年冬，北平的雪下得格外大。
刺骨的寒风中，一队国民党军警押着一名衣衫褴褛的“犯人”走向刑场。
他走得极慢，不是因为畏惧死亡，而是用冻得发紫的手指在雪地上写下四行血书：
“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”
临刑前，他拒绝跪着受刑，要求坐在椅子上直面枪口：
“我要看看蒋介石的子弹是怎么打死中国人的！”
枪声响起时，北平的雪突然停了，仿佛天地都在为这位39岁的英雄默哀。
这个人就是，曾让日军闻风丧胆的抗日名将吉鸿昌。
从“吉大胆”到“赤化分子”1913年，河南贫农家的少年吉鸿昌怀揣“当大英雄”的梦，偷偷加入冯玉祥的西北军。
他作战勇猛，被称作“吉大胆”，仅用16年就从士兵升任军长兼宁夏省主席。
但权力的攀升，没有腐蚀他的赤子之心，他将“做官不许发财”刻在瓷碗上分发给下属，甚至变卖家产赈济灾民。
1930年，蒋介石命令吉鸿昌“剿共”。他假扮修锅匠潜入苏区，看到的却是红军帮老妪挑水、百姓主动送粮的军民鱼水情。
当发现红军战士连群众的一针一线都不肯收时，这个铁血军人眼眶湿润了：“这才是中国该有的模样！”
从那天起，他拒绝再向同胞开枪，甚至暗中策划起义。
蒋介石震怒，以“考察”为名将他流放海外。
血色家书吉鸿昌就义后，妻子胡洪霞变卖所有家当，用八万大洋赎回丈夫残缺的遗体。
这个曾穿着旗袍优雅赴宴的将军夫人，抱着冰冷的尸身三天三夜未合眼。
当她终于起身时，青丝已成白发，眼神空洞如枯井。
但是，蒋介石没打算放过吉鸿昌一家。
国民党特务开始频繁“拜访”。他们当着她7岁儿子和5岁女儿的面，将吉鸿昌的遗物一件件烧毁。
某夜，特务们故意将染血的军装扔进火盆，火焰中扭曲的布料像极了丈夫受刑时的躯体。
胡洪霞突然尖叫着扑向火堆，从此再未清醒。
人们常看见她赤脚在北平街头游荡，把垃圾堆里的破布当襁褓，对着空气喃喃：“鸿昌，你看孩子多像你…”
迟来十五年的昭雪1949年10月1日，当胡洪霞以烈士遗孀身份，登上天安门观礼台时，观礼的外国记者拍下了震撼一幕。
这个传说中早已冻毙街头的疯妇，此刻穿着整洁的列宁装，眼含热泪向五星红旗敬礼。
原来，当年她的“疯癫”是地下党精心设计的保护色，她白天装疯卖傻躲避追杀，深夜却在破庙里，用丈夫留下的钢笔，抄录日军布防图。
人们在她藏身的破棉袄夹层里，发现了吉鸿昌1932年，在美国佩戴的“我是中国人”木牌。
木牌背面刻着两行小字：“若我牺牲，以此牌葬我；若中国新生，以此牌示人。”
开国大典前夜，周恩来亲自为她别上这枚木牌：“鸿昌同志的血，终于浇出了红花。”
在整理吉鸿昌遗物时，胡洪霞发现一封未寄出的信：“红霞吾妻：若得见新中国，替我摸一摸红旗。”
1995年，98岁的胡洪霞在病榻上最后一次抚摸国旗，对护士说：“告诉鸿昌，现在的中国，连雪花都是暖的。”
窗外，正飘着北平初春的雪。