结婚第一天，婆婆就把全家三个人的工资存折塞给我：
“咱们工人家庭，就指望你把日子过红火。”
五年后厂里集资盖家属楼，婆婆拍胸脯说咱家攒了三千块。
我小声说存折上只剩三块二了。
丈夫当场掀了桌子，说我偷钱接济做倒爷的爹，要离婚要我滚。
我冷笑一声拉出账本。
全家看完都傻了眼——
那辆180块的凤凰自行车、90块的黄花梨木料、黑市兑换的侨汇券进口手表，一笔都没落下。
1
“什么？三千块？你们家存折余额不够？”
工作人员翻了翻登记册，语气里满是惊讶。
虽然是三千，但是在1985年，这也算一笔不小的存款。
“老周家不是双职工吗？还有老两口的退休金，这点钱都拿不出来？”
我当时恨不得找个地缝钻进去。
周小川涨红了脸，连声说回去凑凑，明天再来。
现在走在回家的路上，他浑身散发着一股压抑的怒火。
我试着开口：“小川，要不咱们再想想办法——”
“闭嘴！”
他猛地转身，双眼充血。
“回去再说！”
推开家门，我就感觉不对劲。
公公婆婆端端正正坐在堂屋里。
这架势，分明是早就等着了。
我刚想往卧室去，周小川一脚踹开房门，伸手就把我从床沿拽了起来。
“走！出来说清楚！”
我被他拖到堂屋，公婆的脸色都不太好看。
婆婆拍拍椅子：“雪梅，坐下，咱们好好聊聊。”
周小川从柜子里抱出那个老式算盘，“啪”地一声摔在桌上。
“今天必须算明白！”
他开始拨算盘珠子，噼里啪啦响个不停。
“我的工资，每月四十二块五，五年就是两千五百五十块！”
“你的工资，每月三十八块，五年就是两千二百八十块！”
“咱爸的退休金，每月二十八块，五年就是一千六百八十块！”
“咱妈的退休金，每月二十二块，五年就是一千三百二十块！”
算盘珠子被他拨得飞快。
“总共八千二百三十块！八千多啊！”
他把算盘往前一推，算盘珠子撞得叮当响。
“现在存折上就剩三块二毛钱！你说，这七千多块钱哪去了？！”
公公在一旁慢悠悠地敲着烟斗。
“雪梅啊，不是爸说你。
你爹最近生意做得挺不错的嘛，听说又是买缝纫机，又是买自行车的。”
我腾地站起来：“爸！您这话什么意思？”
“没什么意思。”
公公吧嗒吧嗒抽着烟。
“就是觉得，咱们家这么多年攒不下钱，总得有个原因吧？”
周小川一拍桌子：“对！就是这个原因！
雪梅，你老实说，是不是把钱都给你爹了？！”
2
我气得浑身发抖：“你们这是什么逻辑？只算进账不算出账？
这五年来，米面油盐哪样不要钱？逢年过节的礼品不要钱？
小川的烟酒不要钱？你们的药费不要钱？”
“一个家能有多少开销！”
周小川吼道。
“我抽的烟都是劳保发的！药费单位报销！
吃穿用度加起来，一个月顶死二十块！”
我被他的无知气笑了。
“二十块？你当这是十年前啊？
就说上个月，你妈感冒买药花了八块钱，你爸的烟斗坏了买新的花了十二块，你自己买那双皮鞋花了十五块。”
“胡说八道！”
周小川打断我。
“我妈的药明明是五块钱！皮鞋也就十块钱！你就是想往多了说！”
婆婆忽然站起来，走到周小川面前，抬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆的耳光声在屋里回响。
周小川捂着脸，愣住了。
“小川！你糊涂！”
婆婆眼圈红了，转身拉住我的手。
“雪梅，你别生气，小川他就是急糊涂了。”
她的手很凉，紧紧握着我。
“咱们都是一家人，有什么事慢慢商量。
再说了，家丑不可外扬，闹到厂里算怎么回事？”
我盯着婆婆泛红的眼眶，忽然明白过来。
从集资盖楼开始，他们就在等着这一刻。
我走向房间，在门口停下脚步。
“想算账是吧？行。
明天我把账本拿出来，咱们当着全家人的面，一笔一笔算清楚。”
“等算清楚了，该离婚离婚，该分家分家。
反正这日子，我是过够了。”
第二天一早，我还没到办公室，就听见走廊里传来嘈杂的声音。
周小川正站在我的办公桌前，手里举着一个空荡荡的纸盒子，脸涨得通红。
“同志们都来看看！”他冲着办公室里的所有人喊。“这就是我岳父给我的厚礼！”
我定睛一看，那是个“的确良”衬衫的包装盒。
“昨天晚上我岳父来了，说要给我送件礼物，神神秘秘的。”
办公室里的同事都停下手里的活儿，伸长脖子看热闹。
“结果打开一看，空的！就这么个纸盒子！”
周小川的声音越来越尖锐。“我岳父还笑呵呵地说，
“小川啊，这衬衫我已经穿在身上了，盒子留给你做纪念。”
几个同事忍不住笑出声来。
“笑什么笑！”周小川猛地转身。“你们知道这件衬衫多少钱吗？八十块！八十块啊！”
办公室里瞬间安静下来。八十块，够普通人家两个月的生活费了。
“周小川，你胡说什么呢！”我气得声音都颤了。
“我爸哪来的钱买这么贵的衣服？”
“还装！”周小川一把抓住我的胳膊。
“就是你偷偷给他的钱！我们家这几年攒不下钱，全让你接济那个投机倒把的爹了！”
“投机倒把？”会计室主任老刘皱起眉头。
“雪梅，你爸不是做生意的吗？”
我张张嘴，想解释自己爸爸只是在海外工作，不是什么投机倒把分子。
但周小川根本不给我机会。
3
“做生意？做什么生意？”他冷笑一声。
“倒卖紧俏货物，钻政策空子！
前段时间还买了台进口缝纫机，说是给街坊邻居做衣服赚钱！”
周小川打断我，从口袋里掏出一叠皱巴巴的纸。
“这是我昨天晚上连夜算的账！我们家五年来总收入八千二百三十块，现在存折上只剩三块二！”
他把那叠纸摊开在桌上，上面密密麻麻写满了数字。
“七千多块钱不翼而飞！除了被她偷偷给了她爹，还能去哪里？”
办公室里的议论声越来越大。
“七千多块？这么多钱？”
“雪梅平时看着挺老实的呀。”
“人不可貌相啊。”
“不是这样的！”我急忙从抽屉里翻出一本厚厚的账本。
“我有详细的记录，每一笔开支都记得清清楚楚！”
周小川眼疾手快，一把夺过我的账本。
“这种东西谁不会做？”他把账本举起来，当着所有人的面。
“撕拉”一声撕掉了好几页。“临时编造的账目，能说明什么？”
“你疯了吗！”我扑过去想夺回账本，但已经来不及了。
那些详细记录着每一笔开支的纸张，散落在地上，有的还被周小川踩在脚下。
就在这时，门口传来一个熟悉的声音。
“哎呀，小川，你这是干什么呢？”
婆婆气喘吁吁地跑进来，脸上带着担忧的表情。
“妈，您怎么来了？”周小川愣了一下。
“我在家里等着你们回来算账，结果等了一上午都没人。”
婆婆看了看满地的纸屑，又看了看围观的同事。“雪梅啊，你们这是闹什么？”
“妈，您别问了。”我觉得头疼得厉害。“我们回家说吧。”
“不行！”婆婆忽然抓住我的手，声音哽咽起来。“雪梅，你听妈说。”
她转向围观的同事，眼圈红红的。
“同志们，我们家的事让大家见笑了。”
婆婆的声音越来越小。“雪梅这孩子平时挺好的，就是有点心疼她爹。”
“妈，您别说了。”我想挣脱她的手。
“不，今天必须说清楚。”婆婆握得更紧了。
“雪梅，就算你真的拿了五千块给你爹，妈也不怪你。
孝顺是好事，但也不能不跟家里人商量啊。”
我瞪大双眼看着婆婆。她明明知道我没有拿过一分钱，为什么要这么说？
“妈，您在说什么？我从来没有——”
“好了好了，别解释了。”婆婆拍拍我的手。
“妈知道你的苦衷。你爹在外面不容易，你想帮他，这心情妈理解。”
婆婆每说一句“理解”，就等于往我身上泼一盆脏水。
“雪梅，跟妈回家吧。”婆婆站起来。“这种事在外面说多了不好。”
“对！回家算清楚！”周小川也站了起来，但他的脸色更加难看。
我知道婆婆的话已经彻底坐实了我的“罪名”。
不管我怎么解释，在场的每个人都会认为我真的拿了家里的钱。
“不回！”我甩开婆婆的手。“我什么都没拿！一分钱都没拿！”
“你还敢顶嘴？”周小川忽然抬起手。
“啪！”
清脆的耳光声在办公室里回响。
我捂着火辣辣的左脸，感觉整个世界都在旋转。
办公室里鸦雀无声。
“小川！”婆婆惊呼一声。“你怎么能打人呢？”
“她偷了我们家的钱，我打她怎么了？”