762年的秋夜，当涂县令李阳冰家的院子里，一片梧桐叶落在青石板上，发出轻得几乎听不见的声响。李白坐在竹椅上，手里捏着个空酒壶，指节因为用力而泛白。月亮把他的影子拉得很长，像他这一辈子走不完的路——从碎叶城的黄沙，到蜀中的竹林，再到长安的宫墙，最后落在这江南的小院里，只剩一壶空酒，满院月光。
他想起五岁那年，父亲牵着他的手，从碎叶城往蜀中走。路远得好像没有尽头，他趴在父亲背上，能闻到父亲身上的尘土味和皮革味。到了绵州昌隆，推开那扇木门时，院子里的石榴树正开得红，父亲蹲下来摸他的头：“以后这里就是家了。”那时候他还不知道，“家”这个字，后来会变成他仗剑远游时，藏在诗里的念想。
十岁那年，他在书房里翻《诸子百家》，书页被他翻得卷了边。母亲进来送点心，看见他把《庄子》摊在桌上，手里还拿着根木剑，在屋里比划。“又在疯闹？”母亲笑着拍他的背，他却举着木剑说：“我要像庄周一样，乘天地之正，而御六气之辩！”母亲没听懂，只把桂花糕放在他手边，那甜味，后来他在长安的宫里吃到蜜饯时，突然就想起来了——原来最甜的，还是小时候书房里的那一盘。
十五岁的夏天，他在蜀中的山里练剑。竹林密得透不过太阳，剑尖劈下去，能斩断竹叶上的露水，水珠落在他的手腕上，凉得很。他听说当地有个老剑客，就背着剑去寻。老剑客看他练了一套剑，摇着头说：“你这剑，有少年气，却没江湖味。”他不服气，老剑客却指着山间的路：“等你走够了路，剑自然就有味道了。”那时候他不懂，直到后来在扬州的雨里，看见落魄公子抱着头哭，他把银子递过去时，才忽然明白——江湖味，不是剑劈出来的，是心装进去的。
25岁那年，他把剑别在腰间，跟父亲作了揖。父亲没说话，只把一包银子塞在他手里，指尖有点抖。他顺着长江往下走，船过庐山时，正好赶上瀑布的水往下冲，白花花的水沫溅在他脸上，凉得他心里一震。他站在船头，看着那瀑布从天上掉下来似的，突然就喊出了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。船家在旁边笑：“这位公子，倒是会说话。”他没接话，只觉得心里有什么东西，跟着瀑布一起冲了出来，再也收不住了。
到了扬州，他住的客栈楼下就是夜市。有天晚上，他看见一个穿青布衫的公子，蹲在街角哭，手里攥着一张皱巴巴的信。他走过去，把一锭银子放在那公子手里。公子抬头看他，眼睛红得像兔子：“我……我没钱回家了。”他拍了拍那公子的肩：“钱算什么，先回家再说。”那天晚上，他一共给了多少银子，自己也记不清了，只记得夜市的灯笼，把他的影子照在地上，跟来来往往的人叠在一起，像一场热闹的梦。后来有人问他，为什么要散那么多钱，他只笑：“天生我材必有用，千金散尽还复来——钱没了，还能再挣，可人心要是冷了，就暖不回来了。”
727年，他在安陆的街上，看见一个穿素色裙子的姑娘，在院子里摘桃花。姑娘抬头看见他，手里的桃花落了一朵在地上。后来他才知道，那是故宰相许圉师的孙女。再后来，他成了许家的女婿，在安陆住了下来。每天早上，他会帮妻子扫院子里的桃花瓣，妻子会给他煮一碗粥。有天早上，他拿着《上安州裴长史书》，坐在院子里修改，妻子过来给他披了件衣裳：“又在想求官的事？”他点点头，又摇摇头：“我想做点实事，不想只当个诗人。”可那封信送出去后，就像石沉大海，没了消息。他坐在院子里，看着桃花瓣落在信纸上，心里空落落的——原来连求一个机会，都这么难。
约730年，他第一次去长安。站在朱雀门外，他觉得城门比他想象中还高，高得让他有点喘不过气。他住在终南山的茅屋里，每天都去拜访王公贵族，驸马张垍的府门，他跑了不下十次。有一次，他在张府的门外等了三个时辰，从早上等到黄昏，最后只等到管家一句“驸马不在家”。他走在回终南山的路上，天黑得很快，风刮在脸上，像刀子一样。他想起蜀中的山路，那么险，他都能走过来，可长安的路，明明是平的，却走得这么难。那天晚上，他在茅屋里，就着一盏油灯，写下了《蜀道难》：“蜀道之难，难于上青天！”他写的是蜀道，可心里想的，是长安的路——原来最难走的，不是山路，是人心的路。
742年的春天，他正在庐山的道观里跟道士下棋，突然有人跑进来喊：“李公子！皇帝下诏让你入京了！”他手里的棋子“啪”地掉在棋盘上，黑白子混在一起。他几乎是跑着下山的，路上看见花开得正好，风里都是香的。他坐在船上，看着两岸的山往后退，忍不住喊：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”到了长安，玄宗亲自从宫里走出来，伸手扶他，那时候他觉得，之前所有的苦，都值了。
可没过多久，他就发现，长安的宫墙，比终南山的茅屋顶，更让人憋得慌。他每天的活，就是写《宫中行乐词》，写《清平调》，给皇帝和贵妃取乐。有一次，贵妃让他写新词，高力士在旁边站着，眼神里带着不屑。他喝醉了，指着高力士说：“你过来，给我脱靴！”高力士脸都青了，可当着皇帝和贵妃的面，还是蹲下来给她脱了靴。那天晚上，他在宫里喝了很多酒，看着宫灯的光透过窗纸照进来，心里却凉得很——这不是他想要的，他想要的是“致君尧舜上，再使风俗淳”，不是当个只会写艳词的“御用文人”。
744年的春天，他拿着辞职的奏折，跪在玄宗面前。玄宗看着他，叹了口气：“朕赐你黄金，你回去吧。”他走出宫门时，天正在下雨，雨丝落在他脸上，凉丝丝的。他没坐车，就那么走着，走过朱雀门，走过他曾经等了三个时辰的张府门口，心里突然就松了。他想起在安陆的院子里，桃花落在信纸上的样子，想起在终南山茅屋里，油灯下写《蜀道难》的夜晚，突然就明白了——他不属于长安的宫墙，他属于江湖，属于山水，属于那支能写尽心中事的笔。那天晚上，他在客栈里写下《梦游天姥吟留别》，写到“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”时，他把笔往桌上一放，笑了——终于，他又做回自己了。
离开长安后，他在洛阳的街上，遇见了杜甫。那天杜甫穿着一件洗得发白的青布衫，手里拿着本诗集，正在看墙上的题诗。他走过去，拍了拍杜甫的肩：“这位兄台，也喜欢写诗？”杜甫回头，看见他，眼睛一下子亮了：“您是……李白先生？”那天他们在小酒馆里，喝了一下午的酒，从诗歌聊到人生，从长安聊到江湖。后来高适也来了，三个人一起去梁宋，白天骑马游山，晚上睡在一张床上，盖着同一条被子。杜甫后来写“醉眠秋共被，携手日同行”，他每次看到这句诗，都能想起那个秋天，梁宋的风，还有两个志同道合的朋友——原来最珍贵的，不是长安的荣华，是能跟你一起喝酒、一起聊诗的人。
从梁宋回来后，他在开封住了一阵子，后来又去了齐鲁。他找道士给了自己一个道籍，正式成了道士。每天早上，他会去山上看日出，傍晚坐在河边看日落，兴致来了，就拿出笔，在纸上写几句诗。有一次，他在宣州的谢朓楼上，跟校书叔云喝酒。窗外的月亮很圆，风吹进来，带着桂花的香。他喝多了，拿起笔，在墙上写下“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。校书叔云在旁边叹：“太白兄，你的诗，总是能写到人心里去。”他笑了笑，把笔扔在桌上：“不是我写得好，是这愁，这乐，都是真的。”那天晚上，他写了《将进酒》，写到“天生我材必有用，千金散尽还复来”时，他又想起了在扬州的夜市，想起了那些他帮助过的落魄公子——原来他的“材”，从来不是用来在宫里写艳词的，是用来写尽人间的真，人间的善，人间的美。
755年，安史之乱爆发了。他正在江南的船上，听见消息时，手里的酒壶差点掉在地上。他看着两岸的百姓，背着包袱往南逃，脸上满是惊慌。他突然觉得，自己不能再只写诗了，他要做点什么。他往庐山去，想在那里避避乱，可心里却像被火烧一样——国家乱了，百姓苦了，他怎么能安心躲在山里？
756年，永王李璘的人找到了他，说永王想请他入幕，一起平定叛乱。他看着来人，眼睛亮了——这是他的机会，是他能为国家做事的机会。他跟着来人去见永王，永王握着他的手说：“太白先生，有你在，我一定能平定叛乱！”他激动得说不出话，只觉得心里的火，又烧起来了。他写下“为君谈笑静胡沙”，以为自己终于能实现抱负了。可他不知道，永王和唐肃宗之间，早就有了矛盾，他这一去，不是入了幕府，是入了一个陷阱。
没过多久，永王兵败的消息就传来了。他正在屋里写战策，突然冲进一群士兵，把他按在地上。他挣扎着喊：“我是来平定叛乱的！我没有反！”可没人听他的，士兵把他绑起来，押着他往外走。他看着院子里的树，叶子都黄了，心里像被刀割一样——他一心报国，怎么就成了“附逆”的罪人？
他被流放夜郎，船顺着长江往下走。两岸的山很高，把天压得很窄，风里都是冷的。他裹紧了身上的旧棉袍，手里攥着半块干硬的饼，每天都坐在船头，看着江水往东边流。他想起在长安的宫墙下，玄宗对他笑的样子；想起在洛阳的小酒馆里，杜甫跟他碰杯的样子；想起在安陆的院子里，妻子给他披衣裳的样子——这些画面，像走马灯一样在他眼前过，他却只能看着江水，一声不吭。
759年的春天，船走到白帝城时，突然有人喊：“大赦了！天下大赦了！”他一下子站起来，差点掉进江里。他抓着船家的手问：“你说什么？大赦了？”船家笑着点头：“是啊，所有流放的人，都能回家了！”他站在船头，看着白帝城的城门，看着天上的云，突然就哭了。他拿起笔，在船板上写下《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”笔在船板上划过，他的手在抖，可心里的石头，却一下子落了地——原来还有机会，还有机会再看一眼江南的月光，再喝一口家乡的酒。
晚年的他，穷困潦倒，只能投靠族叔李阳冰。在当涂的日子里，他每天都坐在院子里，看着月亮喝酒。有时候，他会拿起笔，在纸上写几句诗，可手却越来越抖，写出来的字，也不如以前有力了。李阳冰看着他，心里难受，就说：“太白兄，我给你找点事做吧。”他摇摇头：“不用了，有酒，有月亮，有笔，就够了。”
762年的秋夜，他坐在院子里，手里的酒壶空了。他看着月亮，突然站起来，踉踉跄跄地往江边走。李阳冰想拦他，却没拦住。他走到江边，看着水里的月亮，像一块银盘子。他笑了，伸手去捞，脚下一滑，就掉进了江里。江风很大，把他的诗稿吹得漫天飞，那些写满了江湖、写满了理想、写满了悲欢的诗，落在江面上，跟着月亮一起，漂向了远方。
有人说，他是喝醉了，想捞水里的月亮；有人说，他是骑着鲸鱼，成仙去了。可不管是哪种说法，人们都记得，有一个叫李白的诗人，用他的一生，写尽了盛唐的气象，写尽了人间的悲欢。他的诗，像长江的水，流了一千多年，还在流；像当涂的月光，照了一千多年，还在照。
现在的我们，或许不会再像李白一样，仗剑远游，不会再像他一样，为了理想去闯长安的宫墙。可我们每个人，心里都有一个“李白”——那个想把生活过成诗的自己，那个不愿意向现实低头的自己，那个在深夜里，看着月亮，还会想起远方的自己。
工位上的台灯下，有人在笔记本上写：“天生我材必有用”；地铁里的玻璃窗旁，有人看着窗外的夜景，想起“飞流直下三千尺”；江南的雨巷里，有人撑着伞，想起“朝辞白帝彩云间”。这些诗句，早就不是纸上的字了，是我们心里的光，是我们在难的时候，能咬着牙往前走的力量。
李白走了，可他的诗，他的江湖，他的理想，还在。就像当涂的月光，不管过多少年，都会照着每一个，心里有远方的人。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。