黄百韬在国民党杂牌军将领中，始终是一个异类。

他廉洁自律，谨慎勤勉，治军严格，作战勇猛。

在解放战争时期的战场上，别的杂牌军将领不是梦游，就是“摸鱼”。

只有他，以非嫡系的身份，在华东战场屡立奇功，被粟裕视为“劲敌”。

蒋介石亲手为他挂上青天白日勋章，称其“黄埔精神不死”。

这对于并非出身黄埔的黄百韬来说，是非常高的褒奖，被人戏称“赏穿黄马褂”。

于是杂牌将领始终视他为“外人”，你这么优秀，让别人怎么混？

嫡系将领也从未接纳过他，一直视他为“杂牌”，可以随时牺牲掉的对象。

苦逼的人生经历，是“讨好型”人格形成的温床。

黄百韬出生在天津大沽口一个普通家庭（原籍广东梅县），幼年丧父，家道迅速跌落，少年时靠打零工为生，一度寄居在同乡家中。

这种幼年底层创伤塑造的性格底色，影响了他的一生，成为其所有行为的心理根源。

少年黄百韬经过他曾寄居（或做工）的天津苏家的引介，成为时任江西督军李纯的一名传令兵。

朝不保夕的底层生活经历，没有任何背景可以依靠，没有任何圈层可以融入。

黄百韬从小就明白，唯有不计代价的付出，才能获得生存资源。

任李纯传令兵时，他以“三勤”立足——眼勤、手勤、嘴勤。

深得李纯喜爱，并将夫人的陪嫁婢女金恕勤（又名柳碧云）嫁给他。

后来经过妻子求情，李纯保送黄百韬进入金陵军官教导团第五期步科学习（李纯主办，当时的团长是张宗昌），成为黄百韬军事生涯的重要转折点。

黄百韬这种人，就怕别人对他好。

偶尔得到一点眷顾、垂青，必以死相报。

作为民国时期屈指可数的大人物，蒋介石熟谙各种笼络部属的技巧。

黄百韬无疑是最“认真了”的那一个。

在华东战场，黄百韬是唯一对蒋的嫡系舍命相救的杂牌军将领，哪怕自己部队陷入险境也不轻言放弃。

在孟良崮战役中，作为张灵甫左翼掩护的杂牌整编师师长，他是所有援军中推进最远的，率部猛攻至距离孟良崮仅 3 公里的天马山，部队伤亡 3000 余人仍死战不退。

在救援胡琏整编 11 师时，他的 25 师伤亡近万人，部下劝其撤兵，他直言 “友军被围，我部岂能独存”，继续猛攻直至助胡琏脱险。

在临朐战役中，黄百韬不顾侧翼暴露，集中火力猛冲，迫使华野因为伤亡过大、雨季受阻等原因而撤围，救出李弥的整编 第8 师。

驰援区寿年兵团时，黄百韬孤军深入华野包围圈，亲自带警卫营冲锋，肩部中弹仍在前线指挥，最终撕开华野防线，救出区寿年兵团残部。

1948年11月初，黄百韬被围在碾庄，在无险可守的平原地带，他率领7万杂牌部队，硬是守了15天，尽显悍将本色。

最终让华野付出了伤亡4.2 万人的惨重代价，粟裕事后坦承：碾庄战役是他 "最紧张的时刻"。

黄百韬救这个救那个，此时却无人相救。

曾被他舍命相救的李弥兵团，在东进救援的途中，逡巡不前，10天内每日推进不足3里，被戏称“蜗牛行军”。

黄百韬被围期间，蒋介石令空军空投上海温室培育鲜黄瓜两根及一封亲笔慰勉信。

那两根黄瓜黄百韬吃掉一根，另一根舍不得吃，日夜握在手中，巡视阵地、召开军事会议时都不松手，最后黄瓜完全萎缩干枯。

黄百韬曾得到顾祝同的赏识、提携，在致顾祝同托孤电文中说，自己十余年来毫无积蓄，妻儿数口，仅靠几斗军米维系家庭开支，“惟念长官体察下情，照顾家中老小，职泉下有知，死亦瞑目。”

上世纪五十年代，黄百韬的儿子黄效先在台湾犯了杀人罪，几审下来都是死刑。黄夫人拿着丈夫的青天白日勋章去求蒋介石，说他爸爸死的时候儿子还小，我一个妇道人家，没有管教好。

蒋介石把勋章留下，行使总统特赦权，以为“忠良留后“为由，改判无期。

对于黄百韬的付出，也许这是最有价值的一次“回报”吧。