我白手起家创下百亿建工集团，年过七旬主动放权，把全部股份转给独子。
我以为退居幕后，能换来含饴弄孙的安稳晚年，儿子那句“送您去最好的养老院享福”，让我满心欣慰。
直到踏入“安康园”的第三个月，护工带着两个壮汉踹开房门，一把揪住我的衣领。
“老东西，敢护着你孙女？给我跪下道歉！”他狞笑着挥拳，我毕生从未受过如此屈辱。
我强压怒火警告，换来的却是一记清脆的耳光，嘴角瞬间渗出鲜血。
护工笑得越发嚣张：“没人管的老废物，还敢跟我叫板？”
我默默掏出手机，按下那个尘封半年的号码。
十五分钟后，十几辆黑色轿车堵满养老院大门，集团副总带着律师、保安和记者蜂拥而入，恭敬行礼：“张总，让您受委屈了！”
当护工和院长看到我手里的养老院黑幕证据时，他们瘫倒在地，脸色惨白如纸！
……
张中和是被儿子张磊半哄半劝，送进“安康园”养老院的。
那天是个阴天，客厅里的光线有些暗。
张磊蹲在地板上，小心翼翼地叠着父亲的几件薄外套，动作里透着股刻意的殷勤。
“爸，您就当去住一阵子农家乐。”他头也不抬地说，“那边有山有水，还有不少同龄人聊天，比您一个人在家闷着强。”
张中和坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着扶手。
这沙发是老伴在世时选的，皮质已经磨出了包浆，摸上去带着熟悉的温度。
自从去年老伴走后，这屋子就彻底静了下来。
张中和今年七十三，头发花白了大半，但腰板依旧挺直，眼神也清亮。
他不是那种糊涂的老头，相反，一辈子在建筑行业摸爬滚打，从技术员做到设计院院长，再到后来自己开公司，什么样的风浪没见过。
半年前，他主动把公司的全部股份转给了张磊，手里只留了些养老钱。
他想的是，辛苦了一辈子，该歇了，也该把舞台彻底交给年轻人。
可他没想到，自己的“歇”，会是被送进养老院。
“我在家挺好的。”张中和的声音有些沙哑，“每天去公园遛遛弯，跟老伙计下下棋，不用麻烦。”
“这怎么叫麻烦？”张磊停下手里的活，抬起头，脸上堆着笑，“您一个人在家，万一有个头疼脑热的，身边连个递水的人都没有。”
他起身给父亲倒了杯茶，递过去：“安康园我都考察过了，是咱们市最好的养老院，24小时有护工，还有医生值班，比家里安全多了。”
张中和没接那杯茶。
他看着儿子。
张磊今年四十二，西装革履，头发梳得一丝不苟，身上带着成功人士的干练。
这是他一手培养出来的儿子，送他出国读MBA，手把手教他管公司，把自己半生的资源都给了他。
可不知从什么时候起，父子间的话越来越少，取而代之的是一种说不清道不明的隔阂。
“是不是公司出什么事了？”张中和突然问。
张磊的眼神闪了一下，随即摇头：“没有啊爸，公司好着呢，您别瞎想。”
张中和没再追问。
他想起前几天晚上，起夜时听到儿子和儿媳在书房吵架。
儿媳的声音尖利：“老张总一天不搬走，你就一天没法完全掌控公司！那些老部下眼里只有他，根本不把你放在眼里！”
张磊的声音带着不耐烦：“我知道！可他是我爸，我能怎么办？”
“送他去养老院啊！”儿媳说，“就说为了他好，他那么顾面子，肯定不会拒绝。等他走了，公司里那些不听话的，咱们慢慢收拾！”
后面的话，张中和没再听下去。
他默默地回了房间，一夜没睡。
他原以为，自己主动放权，能换来一份安稳的晚年，能换来父子间的和睦。
没想到，在儿子眼里，他已经成了阻碍。
“爸，您就答应吧。”张磊的语气软了下来，“就住三个月，要是您实在不习惯，咱们再回来，行吗？”
张中和看着窗外。
天更阴了，像是要下雨。
他想起老伴临终前，拉着他的手说：“中和，以后好好照顾自己，跟儿子好好的。”
他叹了口气。
“好。”
一个字，像是抽走了他全身的力气。
张磊脸上立刻露出了笑容：“太好了爸！我已经跟养老院约好了，明天就送您过去。”
张中和点点头，目光重新落回沙发扶手上。
那里放着一张他和老伴的合影，照片上的人笑得一脸幸福。
他伸出手，轻轻抚摸着照片上老伴的脸。
“老婆子，看来以后，只能我一个人了。”
第二天，张磊开车送他去安康园。
养老院在城郊的半山腰，四周种满了树，环境确实不错。
门口的保安穿着制服，见到张磊立刻敬礼。
院长是个五十多岁的女人，姓刘，脸上堆着职业化的笑容，一口一个“张老”，喊得格外亲热。
张磊交了三个月的费用，选的是最高级的套餐，单人间，包三餐和基础护理。
“刘院长，我爸就拜托你多照顾了。”张磊握着刘院长的手说。
“张总您放心，我们肯定把张老照顾得妥妥帖帖的。”刘院长拍着胸脯保证。
张磊又跟张中和嘱咐了几句，说会经常来看他，然后就匆匆走了。
看着儿子的车消失在山路尽头，张中和的心，彻底沉了下去。
刘院长把他领到房间。
房间不大，但收拾得还算干净，有一张床，一个衣柜，一张书桌，还有一个独立的卫生间。
“张老，您先休息一下，熟悉熟悉环境。”刘院长笑着说，“中午我让人把饭送到您房间来。”
张中和点点头，没说话。
刘院长走后，他把自己带来的东西一一摆好。
无非是几件换洗衣物，一本老伴留下的诗集，还有一个老旧的保温杯。
他坐在书桌前，看着窗外的树。
树叶被风吹得沙沙响，像是在低声哭泣。
他原以为，自己能在这里安安静静地过三个月，然后就回家。
可他没想到，这所谓的“最好的养老院”，藏着太多不为人知的肮脏。
第一天中午，护工把饭送到了房间。
一个不锈钢的餐盘，里面装着半碗米饭，一份炒青菜，还有几块看不出是什么肉的东西，散发着淡淡的腥味。
张中和尝了一口青菜，又苦又涩，像是没洗干净。
他放下筷子，没再吃。
下午，他去院子里散步。
院子里有不少老人，大多坐在长椅上晒太阳，脸上没什么表情。
他看到一个护工推着轮椅，轮椅上坐着一位白发老人。
不知道老人说了什么，护工突然停下脚步，狠狠推了一下轮椅：“老东西，话真多！再啰嗦我就把你扔在这里！”
老人吓得一哆嗦，立刻闭了嘴。
张中和皱了皱眉，没出声。
他走到一个僻静的角落，遇到了一位正在抽烟的老人。
老人看起来比他大几岁，背有些驼，眼神浑浊。
“新来的？”老人先开了口，声音沙哑。
张中和点点头：“嗯，今天刚到。”
“我姓赵，以前是中学老师。”老人自我介绍道，“他们都叫我老赵。”
“张中和。”
老赵上下打量了他一眼：“看你这气质，以前是做大事的吧？”
张中和笑了笑：“都是过去的事了。”
“这里怎么样？”他问。
老赵弹了弹烟灰，叹了口气：“表面光鲜，内里烂透了。”
他指了指不远处的护工：“这些人，看人下菜碟。家里有钱有势的，他们就客气点；像我们这种没靠山的，就任由他们欺负。”
张中和没说话，心里却沉甸甸的。
“伙食差，护理也跟不上。”老赵继续说，“上次有个老人摔了，护工半天都没人管，还是我喊了人才送医院的。结果院长还说，是老人自己不小心。”
张中和想起中午那顿饭，又想起刚才护工对老人的态度，心里泛起一股寒意。
他原本只想忍三个月，可现在看来，这三个月，恐怕不会好过。
果然，接下来的日子，印证了老赵的话。
负责照顾他的护工叫孙强，二十多岁，身材高大，说话总是带着一股不耐烦。
每天早上，孙强敲门的声音都像砸门一样，进来后不管不顾地拉开窗帘，嘴里还念叨着：“都几点了还不起？懒驴上磨似的。”
张中和年纪大了，睡眠浅，经常被他吓醒。
有一次，张中和想让他帮忙把窗户擦一下，孙强立刻翻了脸：“你以为你是谁啊？还指使起我来了？自己不会擦？”
张中和没跟他计较，自己搬了凳子去擦。
孙强在一旁看着，还阴阳怪气地说：“哟，张老还挺能干，不像有些人，手脚都不利索。”
张中和假装没听见。
他知道，在这里，硬碰硬没有好结果。
他开始默默观察。
他发现，养老院的问题远比他想象的严重。
伙食不仅差，还经常重复，有时候甚至会吃到变质的食物。
有一次，一个老人吃了变质的馒头，上吐下泻，送到医院住了好几天，回来后院长也只是轻描淡写地说了句“以后注意”。
护理人员大多没有专业资质，对老人态度恶劣，轻则呵斥，重则推搡。
有几个行动不便的老人，每天被关在房间里，连晒太阳的机会都没有。
更过分的是，有些护工还会偷拿老人的东西。
老赵就丢过一个钱包，里面虽然没多少钱，但那是他老伴留下的遗物。
他找院长反映，院长却说是他自己弄丢了，还说他年纪大了记性不好。
老赵气不过，跟院长吵了一架，结果接下来的日子，被孙强等人变本加厉地欺负。
张中和看在眼里，急在心里。
他想过给张磊打电话，可每次拿起手机，又放下了。
他知道，张磊现在满心都是公司的事，根本不会管他的死活。
更何况，是他自己答应来养老院的，现在再打电话抱怨，只会让儿子觉得他矫情。
他只能自己想办法。
他开始偷偷记录护工的恶行，把他们呵斥老人、偷拿东西的场景，用手机拍下来。
他还联系了以前的老部下，让他们帮忙调查安康园的背景。
调查结果让他大吃一惊。
这家养老院看似正规，实际上根本没有齐全的资质，院长刘梅以前是开小饭馆的，因为卫生问题被查封后，才转行开了养老院。
她之所以能把养老院开起来，是因为打通了民政局的一些关系。
张中和的心沉到了谷底。
他原本以为，这只是一家管理不善的养老院，没想到背后还有这么多猫腻。
日子一天天过去，张中和的隐忍，被孙强当成了软弱。
孙强对他的态度越来越差。
有时候，故意不给她送晚饭，说“忘记了”；有时候，把他的衣服扔在地上，让他自己捡。
张中和都忍了。
他在等一个机会。
一个能彻底改变这一切的机会。
转机发生在一个月后。
那天是周六，张中和的孙女张雅来看他。
张雅今年刚大学毕业，学的是护理专业，性格跟她奶奶一样，温柔善良。
她是张中和在这个世界上，为数不多的牵挂。
“爷爷！”张雅一进门，就扑到张中和身边，握住他的手，“您最近怎么样？有没有人欺负您？”
看着孙女关切的眼神，张中和的眼眶瞬间红了。
这一个多月来受的委屈，像是找到了宣泄口。
但他还是摇了摇头：“没有，爷爷在这里挺好的。”
他不想让孙女担心。
张雅却看出了他的不对劲。
爷爷的脸色很差，人也瘦了不少，手腕上还有一块淡淡的淤青。
“爷爷，您骗人。”张雅的眼圈红了，“这淤青是怎么回事？是不是有人欺负您？”
张中和想掩饰，可张雅不依不饶。
无奈之下，他只能把这一个多月来的遭遇，简略地跟孙女说了一遍。
张雅听了，气得浑身发抖：“太过分了！这些人怎么能这样对待老人！爷爷，我们现在就走，回家！”
“不行。”张中和拉住她，“现在还不是时候。”
“为什么？”张雅不解。
“我走了，其他老人怎么办？”张中和说，“这里还有很多像老赵一样的老人，他们没有靠山，只能任由这些人欺负。我要是就这么走了，他们的日子会更难过。”
张雅愣住了。
她没想到，爷爷考虑的竟然是别人。
“可是爷爷，您这样太危险了。”张雅担心地说。
“放心，爷爷有分寸。”张中和拍了拍她的手，“你最近找工作怎么样了？”
提到工作，张雅的情绪低落下来：“不太顺利。投了很多家医院，都因为没有经验被拒绝了。”
“慢慢来，会有机会的。”张中和安慰道，“你的专业知识那么扎实，肯定能找到合适的工作。”
就在这时，房门被一脚踹开了。
孙强走了进来，看到张雅，眼睛都直了。
张雅长得很漂亮，皮肤白皙，眼睛大大的，带着一股青春的朝气。
孙强平时在养老院里，接触的不是老人就是中年妇女，哪里见过这么漂亮的姑娘。
他搓着手，脸上露出猥琐的笑容：“哟，张老，这是您孙女啊？长得真标志。”
张雅皱了皱眉，下意识地往张中和身后躲了躲。
“你来干什么？”张中和站起身，挡在孙女面前，语气冰冷。
“没什么，就是来看看张老您。”孙强的目光一直黏在张雅身上，“没想到张老您还有这么漂亮的孙女，真是好福气。”
他往前走了一步，凑近张雅：“小姑娘，你是学什么专业的啊？有没有男朋友？”
“你别过来！”张雅往后退了一步，语气带着恐惧。
“孙强，请注意你的言行。”张中和怒喝一声，“这里是我的房间，你出去！”
孙强却不以为意，反而笑了起来：“张老，您别这么大火气。我就是跟您孙女聊聊天。”
他看着张雅，语气带着威胁：“小姑娘，你爷爷在这里可是要靠我照顾的。你要是跟我好好相处，我保证你爷爷在这里吃香的喝辣的；要是你不识抬举，后果你自己知道。”