刘浩然的生活像一潭死水，孤独地流淌了六年，直到那只名叫小黑的猕猴闯入他的世界。
作为一名34岁的心理教师，他习惯了独自面对空荡的公寓，母亲的离世和父亲的疏远让他学会了将心事藏在心底。
六年前，他在动物园收养了小黑，一只因不合群而被隔离的猴子，它的安静和深邃的眼神让他感到一种莫名的亲近。
小黑成了他最忠诚的伙伴，每天守在门口，夜晚蹲在床边，用那双发亮的眼睛注视着他，仿佛在诉说某种无声的承诺。
他曾以为，这是动物与人之间罕见的默契，是他孤独生活中的一丝温暖。
可最近，小黑开始拒食，夜里变得躁动不安，那些注视的眼神不再温顺，而是带着一种让人不安的执着。
“浩然，你确定它没事吗？那眼神……有点吓人。”姑姑在视频里皱着眉说。
刘浩然笑笑，却掩不住心底的疑惑，直到他带小黑去宠物医院，兽医的脸色骤变，一句话让他心跳骤停：“你必须立刻送走它！”
01
刘浩然，34岁，江苏一所中学的心理教师，每天站在讲台上，对着一群青春期躁动的学生讲授“情绪管理与心理健康”的课程。
下课铃声一响，他总是第一个收拾东西离开办公室，脚步匆匆，像是在逃避什么。
母亲早年去世，父亲再婚后几乎断了联系，从大学毕业那年开始，他就习惯了一个人生活。
他换过几处出租屋，也谈过几段恋爱，但那些感情就像过期的食物，刚开始还有点甜味，最终却只能扔掉。
直到小黑的出现，彻底改变了他的生活轨迹。
那是六年前的夏天，空气潮湿得让人喘不过气，他陪同事去市郊的动物园参观，原本只是想打发时间。
同事被那些活泼的动物吸引，流连忘返，而他却觉得无聊，在园内随意逛着。
在动物园一角，他发现了被隔离的动物收养区，那里关着几只待领养的动物，空气中弥漫着消毒水和饲料的味道。
他本来想绕过去，但不知为何，脚步却停在了一只猴子的笼子前。
那是一只体型不小的猕猴，毛色乌黑发亮，身姿灵活却异常安静，蹲在笼子里，眼神深邃而沉稳，仿佛对外界的喧嚣毫不在意。
管理员是个穿着工作服的中年人，见他盯着看，走了过来说：“这只叫小黑，八岁了，刚从猴群里隔离出来。性格稳重，不攻击人，很适合家庭收养。”
“为什么被隔离？”刘浩然忍不住问。
管理员顿了顿，解释道：“它在猴群里不合群，几次差点被其他猴子打死，心理可能有点创伤，不适合继续留在动物园。不过作为宠物，绝对没问题。”
刘浩然没再多问，当场掏出当月工资，办理了收养手续。
他蹲下来，看着那双深邃的眼睛，轻声说：“以后就叫你小黑，咱们一起过日子吧。”
那一刻，他觉得自己找到了一个“永远不会离开的家人”。
从那天起，他的单调生活多了一个特别的伙伴。
每天早上，他会给小黑准备新鲜水果和专用饲料，傍晚带它到小区空地散步，看着它安静地跟在身边，既不乱跑也不闹腾。
这种规律的生活让他感到一种踏实的平静，仿佛一切都在他的掌控之中，又像是一种无声的陪伴。
他甚至觉得，小黑能懂他的心。
工作不顺心、被家长质疑、心情低落时，他会坐在沙发上，小黑总会悄悄凑过来，把毛茸茸的脑袋靠在他腿上，带来一种温暖的安慰。
学生不会来烦他，同事也不会登门拜访，母亲的骨灰存放在老家的墓园，父亲的电话早已被他拉黑。
一个人生活久了，他连晚饭都只做一人份，电视很少开，阳台的植物也早已枯萎，只有小黑的食盆，始终摆在固定的角落，是他生活中最稳定的存在。
他以为，生活会这样一直平静下去。
小黑很聪明，几乎不用特别训练，就能听懂他的指令，比如坐下、握手，甚至“去拿拖鞋”这样复杂的动作，它都能完成得很好。
“真不愧是动物园出来的。”他常笑着夸它，而小黑总是静静地看着他，眼神专注，像在认真听他的每句话。
晚上看电视时，小黑会蹲在他脚边，偶尔抬头看看屏幕，但更多时候是盯着他，那种专注的眼神让他觉得被需要、被守护。
他觉得自己终于找到了生活的意义。
六年来，小黑从没让他失望过，不吵闹、不伤人、不破坏家具，甚至连掉毛都很少。
邻居们都夸他养了一只“完美的猴子”。
“你真幸运，有这么忠诚的伙伴。”楼下的王阿姨总是羡慕地说。
他笑着点头，心里确实觉得满足。
但最近，一些细微的变化开始打破这份平静。
02
刘浩然从没想过结婚。
自从收养了小黑，他更加坚定了独身的想法——有这么完美的伙伴，还要伴侣做什么？
亲戚介绍的相亲，他一次也没去过。
“你都三十好几了，再不找对象就真没人要了！”姑姑常这样劝他，但他总是当作耳旁风。
一天晚上，他散步回来，刚坐到沙发上，姑姑的视频电话就打了过来。
他一边翻着书，一边接通了视频，小黑安静地蹲在他脚边。
屏幕里，姑姑皱着眉，开口就说：“你最近是不是又一个人过日子？”
他低头喝了口水，没吭声。
“浩然啊，”姑姑叹了口气，语气带着几分责备，“你都这岁数了，不结婚也不能老这么孤单。你养的那只猴子还在吧？”
“嗯。”他平静地应了一声。
姑姑皱眉更深了：“我说句你不爱听的，一个大男人养只猴子，真的安全吗？万一它发起疯来，你能控制住？”
他不想多说，正要挂断视频，却听姑姑突然压低声音：“它是不是在盯着我？”
他愣了一下，低头一看，小黑正抬起头，好奇地盯着屏幕，像被声音吸引了。
他觉得有点好笑，心想姑姑大惊小怪。
可就在这时，手一抖，平板摔在地上，屏幕磕在茶几角上，裂成了蜘蛛网状。
视频断了，屏幕黑了，只映出他苍白的脸和身后的昏黄灯光。
客厅里，只剩他和小黑，安静得有些诡异。
他看了看小黑，它正用那双深邃的眼睛看着他，依然温顺。
他摇摇头，觉得自己可能太敏感了。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。
第二天下午四点半，门铃突然响了。
他凑到猫眼一看，心头一震——是姑姑，拎着塑料袋站在门口，脸色不太好。
他犹豫了一下，还是开了门。
“我昨晚视频后就放心不下，一早就坐车来了。”姑姑一边进门一边抱怨，“你别嫌我多事，你爸不管你，我不管你还能指望谁？”
他想说自己很忙，可话没出口，姑姑的目光已经落在了客厅角落的小黑身上。
小黑正蹲在自己的窝旁，身体挺直，眼神警觉，黑亮的毛发在灯光下泛着冷光。
姑姑像是被什么吓到，愣了一下：“这猴子……怎么这么大只！”
“它很温顺，从不伤人。”他尽量平静地解释。
“温顺？你看它那眼神，像要扑过来似的！”姑姑语气陡然拔高，“你一个男人养这么个东西，万一出事怎么办？”
他脸色一沉。
姑姑却不依不饶：“我今天来就是要劝你把这猴子送走。你不愿意，我帮你联系动物收容所！”
他声音冷下来：“你要是强行带走它，我这辈子都不会再理你。”
姑姑愣住，气得浑身发抖。
空气凝固了。
就在这时，小黑突然站了起来，缓缓走到他身边，用身体挡在他和姑姑之间，头微微低着，眼神死死盯着姑姑。
那一刻，姑姑眼里闪过一丝恐惧，往后退了几步，低骂一句：“这猴子有问题！”然后拎起包，头也不回地走了。
门“砰”地关上，屋子恢复了安静。
他靠着门，慢慢滑坐下来，呼吸有些乱。
小黑走过来，轻轻把脑袋靠在他肩膀上，像是在安慰他。
他摸着它的头，低声说：“你是在保护我，对吗？”
但心里却有个声音在问：它是不是……不喜欢我身边的人？
03
生活表面上还是老样子。
但他很快注意到，小黑的食欲出了问题。
他给它准备了平时最爱吃的香蕉和坚果，按往常放在食盆里。
以前，只要听到食物放进盆的声音，小黑就会立刻跑过来，大口吃个干净。
可现在，那些食物放了两天，它只是偶尔过去闻闻，然后就走开了。
他试着换了几种不同的水果和饲料，但小黑依然兴趣缺缺。
虽然不怎么吃，小黑却变得格外黏人。
每天下班回家，它会比以前更早地守在门口，一看到他进门，就立刻凑过来，用脑袋蹭他的腿，像要确认他还在。
散步时，它不再像以前那样偶尔跑远，而是寸步不离地跟在他身边，甚至不让其他遛狗的邻居靠近他。
一旦有人和他多说几句，小黑就会立刻站起来，挡在他和对方之间，眼神警惕。
“刘老师，你家猴子好像不太友好啊。”邻居小李尴尬地说。
他连忙解释：“它可能是护我心切，没恶意。”
但心里却有些疑惑：小黑以前从不是这样的。
最明显的变化是夜里的行为。
以前，小黑有自己的窝，晚上他关上卧室门，它就安静地睡在客厅。
但现在，它开始在卧室门口“守夜”。
第一次发现是在一个周二的深夜，他半夜起来上厕所，一开门就看到小黑蹲在门口，眼睛在黑暗中闪着光。
“小黑？你怎么在这？”他轻声问。
它没动，只是站起来，跟着他到洗手间门口，等他出来又跟回卧室门口。
他以为只是偶尔一次，可接下来的几个晚上，这种情况反复出现。
更奇怪的是，小黑开始试图进入他的卧室。
一天晚上，他忘了把门关严，留了一条缝。
半夜，他感觉到床边有动静，睁眼一看——小黑正蹲在床边，静静地盯着他。
“小黑？”他坐起身，“你怎么进来了？”
它没动，只是继续盯着他，眼神在月光下深不可测。
他拍拍床边：“想上来？”
话音刚落，小黑立刻跳上床，但不是蹲在床尾，而是直接蹲在他身边，身体几乎贴着他的腿。
他觉得有些不适应，想让它下去，但小黑似乎已经“睡”了。
最后，他只能侧身睡在床边，感受着它毛茸茸的存在。
第二天早上，他发现小黑已回到客厅，像什么都没发生过。
他以为这只是一次意外，但接下来的夜晚证明他错了。
不管他怎么小心关门，小黑总能找到办法进卧室，有时是门没关紧，有时是锁松了，甚至有一次，他明明记得锁了门，却还是发现它蹲在床边。
更诡异的是，小黑开始整夜盯着他。
不是简单的看，而是用那双发亮的眼睛，死死盯着他的脸，像是观察着什么。
他试着推它下去，可小黑会发出低低的呜咽声，听起来很委屈。
他不敢用力，怕惹它不高兴。
白天的小黑和晚上完全不同。
白天，它还是那只听话、聪明的猴子，会坐下、握手、接飞盘，对他的指令毫无差错。
但一到晚上，它变得格外黏人，不愿回窝，总想待在他身边。
他想，可能是年纪大了，更需要陪伴吧。
04
他开始失眠。
不是因为工作，而是小黑夜里盯着他的习惯，让他无法安心入睡。
每次他想翻身，小黑似乎都能察觉，立刻睁眼盯着他，直到他安静下来。
他开始在身上发现奇怪的痕迹。
最初是手臂上的轻微抓痕，像是被爪子轻轻划过。
后来是肩膀和背部的淤青，形状规整，像是被什么压过。
他对着镜子看，发现这些痕迹的间距和小黑的爪子大小差不多。
“可能是它晚上不小心抓的？”他安慰自己，“猴子睡觉也会动，可能是无意识的。”
但心里的不安越来越重。
更让他困扰的是记忆的断片。
他记得小黑跳上床，记得那种被盯的感觉，但夜里的具体细节，他总是记不清。
他不知道自己何时睡着，也记不清夜里是否醒过，总觉得睡眠质量很差。
早上醒来，身体总是僵硬，像是睡姿不对。
他怀疑自己是不是生病了。
“可能是压力大导致的睡眠障碍。”他在心理学书里找答案，“压抑的情绪会影响记忆和睡眠。”
他试图用专业知识说服自己，但身上的痕迹和模糊的记忆让他无法忽视。
一天晚上，他决定做个实验。
他在床头放了一支录音笔，想记录夜里的情况。
第二天早上，他迫不及待地播放录音。
前半段很正常——他的呼吸声，小黑跳上床的声音，然后是一片安静。
但到录音约两小时时，出现了奇怪的声音。
他的呼吸变得急促，像在挣扎。
接着是小黑低低的呜咽声，不像是睡着的声音，更像是在安抚什么。
更诡异的是，录音后半段，他听到了自己的声音——但他完全不记得说过话。
“别看我……”录音里的他声音很轻，带着恐惧。
然后是小黑更轻的呜咽，像在回应。
录音里还有些模糊的声音，像是他在低语，但听不清内容。
他完全不记得夜里说过话。
他想起心理学中的“分离性障碍”，人在极度压力下可能出现记忆断片。
“是我心理出问题了？”他开始怀疑自己的精神状态。
但身上的痕迹和录音都是真实的。
那天上课讲到“创伤后应激障碍”时，他突然卡壳。
学生们静静地看着他。
他耳边突然响起一个低沉的声音，像从远处传来：“你不能离开我。”
他猛地转头，却只看到窗外的树叶在风中摇晃。
下课后，他腿软得几乎走不动。
同事小张递来水：“刘老师，你脸色不好，是不是压力太大？”
他笑着摇头，喉咙干得发不出声。
他没说出口的是：他开始分不清现实和幻觉。
那天晚上，他没敢再录音。
但小黑依然如约蹲在床边，爪子轻轻搭在他手臂上，像在确认他的存在。
半梦半醒间，他好像听到了什么声音，但太模糊，可能是隔壁的电视。
他迷迷糊糊睁眼，看到小黑正盯着他，眼睛在黑暗中闪着光。
它轻轻动了动，像想让他睡得更舒服。
他想坐起来，却发现身体动不了，像被无形的力量固定。
他只能躺着，感受小黑的注视，直到意识再次陷入黑暗。
第二天，他发现脖子上多了一圈红印，像是被什么勒过。
小黑却安静地蹲在客厅，像昨晚什么也没发生。
他知道，这不是梦。
05
他撑不下去了。
连续一周的“盯视”让他的身体和精神都到了极限。
上课时，他经常走神，有时甚至在讲台上短暂失神，学生们都用奇怪的眼神看他。
身上的痕迹越来越多，抓痕、淤青遍布手臂和背部。
他不得不穿长袖遮掩，即使在炎热的夏天。
更可怕的是，他白天也开始听到那个声音。