婆婆深夜去跳广场舞，被一辆车撞倒在血泊里。

肇事司机，是我老公的小助理。

我老公知道后，第一句话是让我先把谅解书签了。

他以为躺在地上的是我妈。

后来我告诉他，是他妈。

他不信。他要确认，被助理拦住了。

手术室的灯灭了，他才彻底傻眼。

1

那天晚上十点多，我刚洗完澡准备睡觉，手机突然响了。

是婆婆跳舞的老姐妹打来的，声音抖得厉害，话都说不利索：

「你快来，你妈被车撞了，在文化广场门口，血流了很多，我们不知道怎么办……」

我抓起外套就往外跑，手机夹在肩膀和耳朵中间，一边跑一边问：

「人清醒吗？伤在哪里？出血多不多？」

「头磕到路牙子了，一直没醒，那个撞她的司机就站在旁边，我们不认识她，不敢随便动阿姨……」

我挂了电话，立刻拨120，说清楚地点、伤情、人员状况，然后打给我老公陈绍。

电话响了三声才接。

背景音乐声很大，人声嘈杂，他在外面吃饭。

「怎么了？」他声音有点懒洋洋的。

「妈被车撞了，在文化广场门口，头部着地，现在没有意识，我已经叫了救护车，你知不知道那边附近哪家医院急诊比较好？」

「被车撞了？」他重复了一句，语气没什么波澜，「谁撞的啊？」

他并不关心「我妈」的身体是否健康。

我还没回答，只听见陈绍那边语气冷淡。

「你看着处理吧，救护车叫了就行，我这边饭局还没散，你妈那边应该问题不大的，老人家皮实，撞一下没事的。」

我站在路边等出租车，听着他这番话，手握紧了一下。

「头部着地，一直没有意识，你觉得没事？」

「哎呀，医生都喜欢往严重了说，让你多花钱，」

他不以为然，「你先去看看，要是真严重了再说，我把这边收个尾——」

「撞她的是你助理庾晚晓，」我打断他，「我听老人说，认出了她的车牌。」

这次沉默的时间更长了一些。

「晓晓？」他声音变了，「晓晓撞人了？」

「对。」

「那……那你先把谅解书签了，」他语气一下子急切起来，「晓晓是个好女孩，肯定不是故意的，你先签了，后面我们好好赔钱就是了，别让这点事毁了她，驾照没了她以后怎么办……」

我在心里把这段话听完，一个字都没放过。

「我妈」被撞，他说「哦，你看着处理」。

一听是他助理，他立刻急了，让我先签谅解书。

「行，」我说，「我先去看看情况。」

挂了电话，出租车来了，我上车，报了地址。

车窗外的路灯一盏一盏往后退，我靠在座椅上，把今晚的通话录音打开，从头检查了一遍，确认都录进去了。

然后把手机放进口袋，闭上眼睛。

2

到广场的时候，婆婆还躺在地上。

路牙子旁边一摊暗红色的血，在路灯下触目惊心。

旁边围了七八个老人，都是跟她一起跳舞的，站在外围，不知道该怎么办，见我来了，七嘴八舌地说：

「你可算来了，阿姨一直没醒……」

「那个撞她的姑娘站在那边，不知道在打什么电话……」

「我们想叫她先把人扶起来，她说不能随便动……」

我顾不上回答她们，直接蹲下来。

婆婆脸色惨白，嘴唇都是白的，额头靠近太阳穴的位置有一道口子，血已经凝了一些，但还在渗。

「妈，我来了，」我脱了外套盖在她身上，用手轻轻压住伤口，「救护车快到了，你撑着点。」

她的手指微微动了一下。

我回头看了一眼庾晚晓。

她站在路灯旁边，手机贴着耳朵，表情我看不清楚，但能看见她嘴在动，在跟谁说话。

救护车的灯光在路口出现了，我站起来招手，担架车推过来，两个急救医生蹲下来检查伤情，其中一个抬起头，表情严肃：

「头部撞伤，疑似颅内出血，必须马上送院，时间很紧。」

我点头：「走。」

担架刚推起来，庾晚晓挂了电话，快步走过来，拦在救护车门口。

「等一下，」她声音带着哭腔，「阿姨只是擦了一下，用不用这么严重……救护车多贵啊，我开车送她去就好了，又快又方便……」

急救医生直接开口：「这位女士，病人颅内疑似出血，耽误不得，请让开。」

庾晚晓没动，转头看向我，眼泪挂在脸上：「嫂子，你看……」

我的手机响了。

陈绍。

我接起来，他开口就说：「晓晓刚跟我说了，救护车太贵了，让她开车送就行，她车就在旁边，你别折腾了。」

我盯着庾晚晓：「急救医生说颅内疑似出血，救护车上有随时处理的设备，你的车没有，送途中出了事谁负责？」

「哎，哪有那么严重，」他语气有点烦，「你就是爱大惊小怪——」

「陈绍，」我打断他，「我现在告诉你一件事，你听清楚。」

「什么事？」

「被撞的不是我妈。」

电话那头安静了一秒。

「那是……」

「是你妈。」

沉默。

很长的沉默。

我听见他呼吸变了一下，然后他说：「你说什么？」

「你妈，陈绍，陈淑芬，今晚出门跳广场舞，被庾晚晓的车撞倒在文化广场门口，现在头部出血，一直没有意识，急救医生说颅内疑似出血，需要马上手术。」

「我……」他声音有点乱，「不可能，我妈今晚说要早点回来的，她怎么会……」

「所以我现在在广场上，蹲着陪她等救护车，」我声音很平，「你还让我签谅解书吗？」

电话那头没有声音。

「陈绍，」我继续说，「救护车现在在这里，庾晚晓在拦着不让上，你来告诉我，你妈要不要上救护车。」

又是几秒的沉默。

然后他说：「你别骗我，我妈怎么会——她今晚跳完舞应该回家了……」

我把手机从耳边拿开，走到担架边，把手机摄像头对准婆婆的脸，切换到视频通话，打回给他。

屏幕那头，他看见了。

我看见他的脸在屏幕里变了一下。

「妈……」他声音哑了，「这……这真的是我妈？」

「是。」

「那她……她怎么……」

「陈绍，现在不是问怎么了的时候，」我说，「你妈要上救护车，庾晚晓在拦，你来告诉她让不让上。」

电话那头沉默了将近十秒。

我等着。

然后他说：「你等一下，我打电话问问晓晓到底是怎么回事。」

他挂了。

我握着手机，站在救护车旁边，看着庾晚晓。

庾晚晓低着头，手机又贴到了耳朵上。

她在接陈绍的电话。

我站在原地，数了大概四十秒，陈绍回了电话来：

「晓晓说，是你妈，她亲眼看到了，你可真是为了诬赖晓晓什么都编的出来。」