朋友们，如果你觉得自己的英语基础约等于零，那我可能比你还要再低一点，我的巅峰停留在了中考100多分，然后，高中三年就全盘交给了日语，大学又在日本，英语那基本就是手机里一个常年静音的应用图标。所以决定申研需要雅思6.5时，我看着官网样题，感觉那些字母熟悉又陌生，像个早就断了联系、连长相都模糊的远房亲戚。

人在日本，爸妈在国内操心。他们那代人，特别认品牌和线下实体，前前后后发给我好多家机构的资料，名气一个比一个响。但说实话，那些宣传页看得我眼皮打架，清一色的“王牌”“保分”“全景式教学”，像高级商场里包装完美的礼品盒，好看，却戳不中我的焦虑。我需要的是一个能理解我这种被日语腌入味了的脑子，并且知道怎么把它重新泡回英语里的人。这个过程，包括和爸妈沟通，其实挺磨人的，他们虽然在意品牌，但最终，还是把选择权交回了我手里。

最后为什么选了暴躁鸭，可能是因为，在那些标准化的精致话术里，它的坦诚反而成了一股清流。咨询时，老师没给我画大饼，而是揪着我中考后那片空白的英语荒地，问了好久，这让我觉得，靠谱。

真正的课程开始，我才明白什么叫紧凑。以前自己备考，像在信息的海洋里毫无方向地狗刨，累且看不到岸。但在这里，每天都有明确的任务清单，路已经探好了，我只需要跟着走。比如听力，我之前全靠耳朵硬扛，听到同义替换基本就是我的死亡时刻，因为我根本听不出来那是替换！但老师会教我们预判，看一眼题目空位，就能猜到要抓的是数字、地名还是个动词。他们把那些高频替换词总结成组，反复捶打我们。

写作更是对我的思维进行了一场外科手术。我最初的作文，据说充满了日语式的含蓄和主语省略（没办法，思维定式了）。老师没有笑我，而是拿出各种典型的中式、日式思维导致的病句，和地道英语的逻辑链做对比。当我用日语思考时，世界是朦胧的、婉转的；而切换到英语频道，我必须变得直接、有棱角。备考那阵子，我常觉得自己像个思维上的双卡双待手机，就是切换起来经常信号冲突，死机重启是常事。

课程结束时，我没马上报名考试。框架是搭好了，但我心里还是有点虚，怕一上实战考场，学的东西全散架。辅导老师主动帮我规划了结课后的一个月复习计划，把重点、陷阱和节奏都安排好。目前我就靠着这份计划和结课后的辅导服务，继续巩固学习，势必把那些技巧从老师教的慢慢变成我自己的。