饭桌上的红烧肉冒着热气，香味直往鼻子里钻，我却一口都吃不下。岳母笑眯眯地把两把车钥匙推到大姐夫和二姐夫面前，那金属磕着瓷盘的声音，听得我牙根发酸。

“大伟，这辆X5你开，谈生意撑场面；强子，这辆A6归你，接送孩子也安全。”她话说得敞亮，仿佛那只是两颗糖。接着她转过头，看了我一眼，眼神像在看一件不值钱的旧家具：“建国啊，你那个本田还能开吧？咱们是一家人，你肯定能体谅妈，妈手里钱紧，就先不给你买了。”

大姐夫嘿嘿笑着，拍了拍我肩膀：“妹夫，不好意思啊。”他那一嘴的蒜味差点没熏死我。我老婆坐我旁边，手里的筷子捏得发白，低着头一声不吭。我穿了那件领口有点磨破的灰毛衣，就那么坐着，感觉后背一阵阵发凉。

说实话，我也不是眼馋那车。我是个搞医疗器械的，平时收入不算低，但这些年钱都填进了一个无底洞——就是我那个号称“要强”的岳母。自从去年她脑梗偏瘫后，全是我在托关系、找医生、付押金。那两个姐夫呢？一个说公司周转不开，一个说不懂医院的事，溜得比谁都快。只有我，白天上班，晚上守床，帮她擦身翻身，连护工都嫌累的活我全干了。

为了让她恢复，我动用了所有关系，甚至抵押了公司股份，硬是抢到了瑞士那家顶级康复中心的预约。全套疗程260万，前期我已经垫了80万。她当时拉着我的手哭，说我是亲儿子，这辈子没白疼。结果呢？这才出院三个月，她就把手里剩下的钱全拿出来，给那两个“有出息”的女婿买了车。

我没吵，也没闹。我端起面前的茶杯，喝了一口，茶水已经凉透了，苦得倒牙。我放下杯子，站起来，说了句“慢用”，拿起外套就往外走。老婆追出来，眼圈红红的，小声说：“老公，对不起，妈她老糊涂了……”我摸了摸她的头，没说话。（那一刻，我真的特别特别累，心被掏空的那种感觉。）

回到家，我坐在沙发上，盯着窗外那条路灯昏黄的街道发了很久的呆。然后我拿出手机，找到那个存了很久的瑞士号码，拨了过去。

“喂，Stefan吗？我是Jian。对，关于Mrs. Li的预约……我要取消。”电话那头很惊讶，问是否需要延期。我说不用了，直接取消，违约金我照付。挂了电话，我靠在沙发背上，长长出了一口气，像是把胸口压了很久的石头搬开了。

三天后，岳母兴冲冲地拿着护照，让老婆帮她办签证，说要去瑞士做后续康复。老婆支支吾吾地看着我。我靠在门框上，冷冷地看着她：“别办了，预约我取消了。”

岳母当时就愣住了，手里的茶杯掉在地上，碎了一地。“你……你敢！那是我救命的预约！”她尖叫着，脸涨得通红。

我走过去，看着她的眼睛，一字一句地说：“您不是钱紧吗？既然有钱给两个姐夫买车，看来您身体是好利索了，用不着那260万的疗程了。”

她噎住了，喘着粗气指着我说不出话。这时候，大姐夫的电话打来了，在那头嚷嚷：“妈，我车贷催还款了，您再给我转两万呗？”岳母一下子软在了轮椅上。

我转过身，没再看她。老婆跟在我身后进了厨房，我听见她在压抑地哭。我洗了把手，开始切菜，菜刀落在案板上，笃笃笃，一下一下的。

昨晚，大姐夫把那辆X5撞了，没保险，正在到处借钱修车。二姐夫的公司被查了，那辆A6也被抵押了。而岳母，现在只能坐在轮椅上，看着电视里播的瑞士风光片发呆。

我看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤，心想，人啊，总得为自己的选择买单。你们说，这事儿我做得绝吗？