老哥老姐们，跟你们说个事。我七十八了，前些天，去把遗嘱立了。统共就两句话：一，病重不抢救；二，我剩下的钱和房子，都捐给社区食堂。这两行字一落，我心里头那本糊涂了快一辈子的账，忽然就一页一页，自己翻明白了。

1.关于付出：最深的账，是一笔“糊涂账”都说养儿为防老。我帮我儿子带了六年孙子。最深的那个画面，不在家里，在儿童医院。孙子发烧打点滴，我和老伴守着。走廊里满满当当，一个空座也没有。我就抱着睡沉的孙子，站在那儿。老伴举着吊瓶，胳膊伸直了，一动不动。从下午三点，站到窗户外头天擦黑。我的胳膊从酸到麻，到最后像不是自己的。我看着那药水，“嗒”“嗒”的慢慢往下滴，一下子想起我儿子三岁时，也是这么在我怀里发烧，我也是这么看着医院窗外的天，从黑等到亮。原来，养大一个孩子，就是你心甘情愿，把自己站成一根柱子。不为防老，就为他靠着你的时候，能睡个安稳觉。2.关于父母：我们给的，有时是他们最怕的我娘是在ICU里走的。最后那段日子，我们只能隔着玻璃看。有一次，她忽然醒了，浑浊的眼睛转了半天，找到了玻璃外的我。她就那么看着我，看着，然后一大颗眼泪，毫无预兆地，从她深陷的眼眶里滚出来，滚过满脸的皱纹。她的嘴哆哆嗦嗦的，一张一合。没有声音。但我看得却很清楚。她说：“疼。” 她说：“回家。”我们兄弟几个，当年拼了命、花了所有钱把她送进去，用最好的药，最好的机器，觉得这就是孝，这就是不舍。直到看懂她嘴型那一刻，我才轰然明白。原来，我们给的，不是生路，是刑期。我们以为的不舍，是对她最大的残忍。对爹娘最大的孝，不是不顾一切的留住她，是忍着心里的刀绞，听懂她无声的话，放她走。3.关于老伴：最磨人的，是成了习惯的空缺我老伴，是三年前走的。心脏不好，夜里睡下，就没再醒来。走得安详，没受罪。都说这是修来的福气。她走之后，日子就成了一个模子刻出来的。我照样去食堂吃饭，却总是好几次不由自主地拿两个碗，打两份菜。坐下来，对着对面空荡荡的椅子，才猛地回过神来。家里阳台那把藤椅，她常坐的。我到现在也没收，有时傍晚，看着那空椅子被夕阳拉出长长的影子，就觉得，她好像只是出去买趟菜，马上就会推门进来，喊一声：“老头子，我回来了。”最难受的是去年冬天，我关节炎犯了，膝盖针扎似的疼。半夜疼醒，手习惯性地往身边一摸，凉的。那一刻我才彻骨地明白，那个会不声不响爬起来给我灌热水袋、会把我冰冷的脚捂在怀里的人，真的不会再回来了。原来，人老了最怕的，不是死别，是死别之后，生活里每一个细节都在提醒你“失去了”。是打两份菜的恍惚，是对着空椅子的发呆，是疼的时候，身边那个永远空出来的位置。4.关于花钱：钱花在有热气的地方，才算没白攒所以，我遗嘱的头一条，写得铁板钉钉：真到了那一天，别让我受罪，别让我像根木头似的躺在那儿。让我走得有个人样。至于第二条，为什么捐食堂？因为我现在，每天最盼着的，就是中午那会儿。拎着我的旧饭盒，慢悠悠走过去。打一份红烧豆腐，一碗小米粥，三块五毛钱。打饭的老陈认识我，总会从底下给我多捞一勺实在的，嚷嚷着：“老张头，多吃点豆腐，补钙！”我就跟几个老伙计挤一桌。老李头爱吹牛，说他孙子奥数拿了奖；王大妈总抱怨菜有点咸。没人用那种可怜的眼神看我，没人小心翼翼地问“您一个人啊？”。在这儿，我不是“丧偶的可怜老头”，我就是老张。一个来吃饭，来听人说话，来感觉“活着”还有热气儿的普通老头。我总想着，我老伴要是还在，我俩指定天天来，就坐靠窗那个位子。现在她不在了，我把这点钱捐在这儿，就好像……能给这方寸之地，多添一把椅子，多留一盏暖灯。让更多像我一样的老家伙，在觉得冷清的时候，有个地方，能用一顿热饭、几句闲篇，把心里的空，填上一点点。这钱，不是捐了，是换了个法子，接着“活”。活在这烟火气里，活在人的笑脸边上。

5.关于结尾：把自己收拾利索了，才能走得亮堂去公证处那天，那个年轻的工作人员最后问我：“大爷，您真的想好了？子女那边……”我点点头，接过笔：“姑娘，想好了。这是我给自个儿，算的最后一笔账。”“欠父母的，用眼泪和后悔还了。欠儿女的，用我这身老骨头还了。欠老伴的……就让她，活在我往后每一个想她的日子里。”“现在，我不欠谁的了。”“就欠我自己一个——干干净净、明明亮亮的收尾。”我一笔一划，写下自己的名字，按完红手印。看着那鲜红的指模，我心里头“咯噔”一下，不是空，是满满的踏实。像把一间住了几十年、堆满回忆的老屋，终于彻底打扫了一遍。该收好的收好，该扔掉的扔掉。阳光毫无遮挡地照进来，满屋子都亮堂堂的。老哥老姐们，这可不是我怪，活到咱这岁数，该自个儿给自个儿做主了。人生的这最后一程路，怎么走，带什么，留什么，我想自个儿说了算。