在俄罗斯卡拉恰伊 - 切尔克斯共和国切尔克斯克市的法院里，一名女子因五年未登录的 VK 账号截图，反复向法官解释自己早已停用该账号，但最终还是因 2019 年发布的一张女女女接吻图 —— 如今被认定为 “极端主义符号”，处以 1000 卢布罚款（约合 12 美元）。她当庭低头认罪却仍逃不过追责。

这起看似 “小额罚款” 的案件，不过是俄罗斯系统性打压少数群体的冰山一角。时间拨回 2023 年 11 月，俄罗斯作出了一项影响深远的裁定：将 “国际公共 LGBT 运动”（并非具体存在的组织）直接定义为 “极端主义”，宣称其 “通过传播特定迹象与表现，煽动社会与宗教冲突”。随着 2024 年 1 月该法律正式生效，一场覆盖生活方方面面的风暴骤然降临。

审查与打压接踵而至：彼得格勒同志派对 50 多名顾客被捕、酒吧员工判刑；语言学习应用“多邻国”为了合规，不得不删除课程里涉及多元家庭的对话场景；苹果公司被罚数百万卢布；动画《小马宝莉》也因角色设计被指 “隐含多元价值观”，直接被评级为 18+；学生因发布化妆视频被开除；埃尔顿・约翰艾滋病基金会遭禁。

今年 1 月，一名男子在朋友聚会的玩笑中随口说 “我要是创立个LGBT运动就好了”，最终他收到了罚款通知，理由是 “传播极端主义相关言论”；2 月，媒体曝光俄罗斯正秘密建立 “LGBTQ+公民数据库”，通过社交平台痕迹、消费记录甚至通讯内容，对相关人群进行登记追踪，这一消息让不少人陷入恐慌，担心自己的日常行为会被打上 “可疑” 标签。