①

7月24日，被玩家戏称为“村里第二个大学生”的国产3A游戏《明末·渊虚之羽》（以下简称《明末》）正式上线。

24小时不到，差评如潮，有玩家在相关平台吐槽：

“玩了三个小时，连根辫子都没见着，张献忠四个义子，三个都是BOSS，唯独没有降清的孙可望，合着鞑子竟是我自己？”

这句话像一把钝刀子，把这两天关于《明末》的所有争论，一刀刀划开了口子。

②

先聊聊钱。

《明末》在外区集体打折，唯有国区倔强原价，玩家自嘲触发了“庚子赔款”被动。

其实这招并不新鲜，发行商的逻辑很简单：中国区是预购基本盘，海外区要冲销量榜，用折扣换口碑。

只是《明末》选了个最不该降价的节点：首发当天。

于是，历史创伤记忆+商业冤种策略，一起被做成了梗。

③

真正让玩家们坐不住的，还是叙事。

1647年，四川，张献忠刚刚去世，清军在肃亲王豪格的率领下进入四川，镇压张献忠的大西军及南明各地方武装。

作为一款所谓架空历史的题材游戏，理论上确实可以没有清兵，但《明末》把明军、义军、流民都安排成敌人，却唯独让“清军”成了空气。玩家操纵的女主可以杀明军、杀义军，甚至杀“民族英雄”，却杀不到一个辫子兵。

这就像拍《珍珠港》不拍日本飞机，拍《敦刻尔克》不拍德军——技术上说得通，情绪上膈应人。

有网友翻出2019年被公安部端掉的“协和会”非法组织旧案：他们当年最爱引用的就是清宫剧里“满汉一家”的片段，用来论证“满洲国正统”。

这两件事虽然看似并无联系，却共用同一种叙事策略：

让清军/满人隐身，把矛盾锁在汉人内部。

④

游戏里张献忠和三个义子都是BOSS或精英怪，暗示“屠川”全是农民军的锅。

但史料里，1644-1664年四川人口从310万掉到50万，这里头有张献忠的兵祸，有南明军的混战，有清军的屠戮，还有地方团练火并、虎患、瘟疫…… 哪是单靠一支队伍能造出来的？

欧阳直在《蜀乱》一书中总结清军统治下四川的惨状：“连城带邑，屠尽杀绝，并无人种，田地荒芜”，暗示清军通过屠杀和破坏农耕断绝敌方粮道。《五马先生纪年》也记录有清军“驱民入山”“焚寨掠粮”的清乡战术。

把锅甩给单一对象，是最省事的悲剧叙事。

就像南宋时期的抗金英雄岳飞被害，许多人只记得秦桧的“莫须有”，却少有人提及皇权博弈、士绅集团、军事体制等深层矛盾。

历史需要反派，但不需要唯一反派。

⑤

我的好朋友隔壁老王是一位主机游戏爱好者，《明末》首发当日甚至请假通关。

两个小时后，他给我发微信：“玩不下去了，心里发毛。”

我问为啥，他说玩的时候感觉人中有点发痒，后来又问了AI一个问题：

“明末，我的敌人是平民、起义军和明军，请问我是谁？”

昨天喝酒时，老王说他前天梦见汪精卫指着他鼻子骂汉奸，一激灵坐起来，天灵盖直冒火，到现在还没缓过来。

梦自然是假的，但AI的回答是真的——当所有外部敌人被抹去，玩家只能面对一个尴尬结论：

我才是那个外来者。

⑥

2019年“协和会”被端后，《延禧攻略》《如懿传》等清宫剧陆续下架，当时很多人觉得反应过度。

今天回头看，其实是把清宫剧从“娱乐产品”拉回“意识形态正轨”。

于是，《明末》选择了最安全的路线：让“清军”消失，让“明军”互砍，让历史变成一锅没有盐的清汤面。

这两天看了关于《明末》的各种评论，有一条评价言简意赅：

“掩耳盗铃”。

玩家真正膈应的不是没有清军，而是不敢直面历史的躲躲藏藏。

1647年的四川，没有非黑即白的正邪，只有一群被时代碾碎的普通人。

把清军“藏”起来，并不会让历史更干净，只会让玩家更困惑：

我到底在替谁挥刀？

⑦

写到这里，老王又发来一条微信：

“退款了，准备去打《只狼》。至少那里，敌人是谁，刀口对谁，一清二楚。”

我回他一句：“别忘了，狼也会咬主人。”

历史从来不是游戏，但游戏，总得有人敢把历史打完。