要理解越南人在战争期间的态度，首先必须回溯越南被外国势力占领和剥削的漫长历史。这一段充满苦难与抗争的过往，深刻塑造了越南民族的集体意志，也为后续一系列战争与变革埋下了伏笔。

殖民阴影下的越南：从千年影响到法国铁腕统治

历史上，中国对越南产生了长达千年的影响，曾试图通过征服与文化同化的方式将其纳入版图。然而，到了 19 世纪，局势发生了转变 —— 中国自身也遭遇了殖民主义的冲击。随着强大的欧洲帝国向亚洲扩张，旧有的地区秩序被彻底打破，中国的影响力逐渐减弱，越南似乎迎来了自立的契机。

但这份希望很快被法国的入侵击碎。一支法国小型舰队迅速抵达，凭借技术上的绝对优势，轻易压制了越南的抵抗力量。当时统治越南的阮氏王朝无力抗衡，只能选择投降。到 1884 年，越南大部分地区沦为法属印度支那殖民联盟的一部分，阮氏朝廷名存实亡，沦为法国控制下的傀儡政府。

法国殖民地总督在几乎没有本国政府监督的情况下掌控越南，被允许使用一切手段镇压本地抵抗。在这种高压统治下，仅仅是 “自我认同为越南人” 的行为，都可能被定为刑事犯罪。越南农民陷入了极度悲惨的生存境地，他们迫切渴望能有救世主带领自己摆脱苦难。尽管几十年间爆发了多次起义，但都遭到了残酷镇压，殖民主义的铁腕统治始终未被动摇。

不过，革命的种子已在遥远的巴黎悄然播下。少数有幸凑够钱前往西方接受教育的越南人，在巴黎的咖啡馆里激烈辩论着一种陌生却激进的新意识形态 —— 共产主义。与当时其他政治思潮不同，共产主义承诺打破资本主义帝国主义的枷锁，为受压迫者带来自由与平等。这一理念传入越南后，迅速像野火般蔓延，到 20 世纪 30 年代初，已成为越南地下政治运动的主流力量。

胡志明与越南革命：从漂泊者到民族领袖

越南共产主义运动的核心人物，是一位失势官僚的儿子 —— 阮生（后改名胡志明）。20 世纪 10 年代，胡志明离开越南，开始了在欧洲的漂泊生涯，期间还曾到访美国和英国。早在 1918 年，他就已成为坚定的反帝国主义者，加入了越南爱国者团体，并在凡尔赛条约谈判期间，向法国政府请愿，要求越南独立。

1920 年，弗拉基米尔・列宁领导的十月革命取得成功，这一事件深深震撼了胡志明。他成为关注革命进展的共产主义者之一，列宁的胜利让他看到了用武力推翻帝国主义体系的可能。此后，胡志明积极投身革命事业，主持了印度支那共产党（ICP）的第一次会议，明确将结束越南的殖民统治作为核心目标。

然而，越南政权的首次重大更迭，并非源于越南人自身的革命，而是由日本帝国的入侵引发。1940 年，日本为建立 “大东亚共荣圈”（实质是由日本控制的附庸国体系），入侵越南；1945 年，日本正式吞并越南，驱逐了法国殖民政府。同年，日本向盟军投降，其在越南的统治崩溃，越南百年来的政治秩序瞬间瓦解，陷入一片混乱。

正是在这混乱的局势中，胡志明迎来了崭露头角的机会。1941 年，他返回越南，组织了对抗日本军队的主要抵抗力量 —— 越盟（Viet Minh）。到 1945 年，越盟已发展成一支至少万人规模的共产党游击队。日本投降的墨迹尚未干透，胡志明便在 8 月 15 日发动了期待已久的革命。

当时，法国殖民军已被日军解除武装，越盟获得了短暂的活动空间。令人意外的是，胡志明并未对西方帝国主义者采取强硬对抗姿态，反而迫切希望与美国建立友好关系。这一态度的形成，与美国战略服务办公室（OSS）的活动密切相关。1945 年，OSS 与越盟取得联系，并将胡志明选为在越南的主要联系人。

尽管胡志明信仰共产主义，但他始终将越南的解放置于首位，正如他所说：“起初是爱国主义，还不是共产主义。” 这一立场使得斯大林和毛泽东最初对他并不信任，却赢得了美国观察家的同情 —— 他们认同受压迫民族挣脱专制帝国主义枷锁的诉求。1945 年 9 月 2 日，胡志明宣布越南民主共和国（DRV）成立，OSS 特工甚至与越南农民一同庆祝。在开幕演讲中，胡志明引用了美国《独立宣言》中的名句：“人人生而平等。他们被造物主赋予了某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。” 当时，OSS 少校阿基米德・帕蒂（Archimedes Patti）就站在他身后的讲台上，美国飞机飞过集会人群时，还引发了雷鸣般的掌声。一时间，越南与美国似乎有望建立起全新的友好关系。

冲突再起：从第一次印度支那战争到越南分裂

然而，友好的愿景很快被现实打破。法国不愿放弃对越南的殖民统治，而美国新当选的杜鲁门总统，也无意与公开的共产主义政权合作。在与法国的谈判彻底破裂后，越南人被迫为独立再次开战 ——1946 年 12 月 16 日，第一次印度支那战争爆发。

战争期间，阮朝第十三任皇帝保大（Bảo Đại）试图重新掌控国家，选择与法国结盟，沦为法国占领区的傀儡统治者。随着战争陷入僵局，美国开始向法国提供援助。但 1954 年，法国在奠边府战役中惨败，被迫同意与越南进行新的谈判。最终达成的条约将越南分为两部分：北部为越南民主共和国（DRV），南部为越南国（State of Vietnam）。

此后，越南国的政治局势再次动荡。首相吴廷琰（Ngô Đình Diệm）通过操纵公民投票，推翻了保大，将越南国改为共和国。但这场 “变革” 并非民主的胜利 —— 吴廷琰政府极度腐败，公民投票存在明显舞弊行为。更重要的是，他公然违背法国此前的承诺，拒绝允许南方民众投票决定是否与北方的越南民主共和国重新统一。

吴廷琰的独裁与失信，引发了南方民众的不满。越南民主共和国支持的叛乱分子在南方广泛活动，而吴廷琰则变本加厉地推行反共政策，美国也因此不断增加对其政府的援助。然而，吴廷琰却成为了美国 “反复无常的盟友”，经常拒绝在农村发展、土地管理等关键问题上与美国合作。1963 年，紧张局势达到顶点，吴廷琰在一场得到中央情报局（CIA）协助的军事政变中被暗杀。

美国全面介入：越南战争的爆发与升级

1964 年的东京湾事件，为美国全面入侵越南铺平了道路。从战争一开始，越南军方就清楚地认识到，以常规战术无法战胜强大的美国。但当时，越南南方庞大的农村人口，大多受到越南民主共和国支持的民族解放阵线（NLF，即 “越共”）影响。越共与越南人民军（PAVN）联手，对组织混乱的南越军队发动了多次成功的战役。直到 1965 年，大量美军抵达越南，冲突逐渐演变为一场消耗战。

为应对美军的优势，越南构建了庞大的隧道网络，这些隧道不仅是军事据点，更如同 “地下城市”。战争期间，越南共挖掘了超过 200 英里（约 321 公里）的隧道，其中最大的系统位于古芝（Củ Chi），距离西贡仅 20 英里（约 32 公里）。正如乔兰上校所说：“我们知道美国人决心找到并摧毁隧道系统。他们明白，我们也明白，古芝存，战争就在。我们的决心是连一厘米的隧道也不能丢失。这是一场意志的较量，导致了非常激烈的战斗。我们做出了巨大的牺牲以获取胜利。”

美军抵达越南两年后，将轰炸行动扩展到整个北越，试图摧毁越南的战斗意志。对北越平民而言，战争带来的是无尽的恐惧与困惑。一位北越平民回忆，当他第一次看到 B-57 轰炸机在故乡广平省（Quảng Bình）上空投弹时，甚至疑惑 “为什么母飞机在扔小飞机”。幸存的民众只能逃往附近的洞穴躲避，他们始终无法理解 “为什么美国人要入侵我们的家园，我们没对他们做过任何事”。

更残酷的是，战争中的平民不仅要面对美军的炸弹，还要承受双方冲突带来的无差别伤害。当越共游击队潜入农村后，美军将有疑似越共存在的村庄宣布为 “自由开火区”，这直接导致了 1968 年 3 月 16 日的美莱村屠杀（Mỹ Lai Massacre）—— 至少 347 名手无寸铁的平民被美国士兵残酷处决。尽管有美军直升机机组人员挺身而出拯救了部分无辜者，但这场屠杀仍成为美国在越南战争中犯下的最严重战争罪行之一，给越南平民带来了难以愈合的创伤。

对越南士兵而言，战争同样残酷。军事医院外科主任郝大来（音译）回忆：“当我们被号召南下时，每个人都非常兴奋。结果，虽然我只计划待六个月，我却最终待了八年。” 超长的服役时间，让越南士兵逐渐对战争的恐怖变得麻木，对落入手中的美军也几乎失去了怜悯之心。尤其是美国飞行员，因不分青红皂白的轰炸行动遭到越南人的强烈憎恨，许多飞行员跳伞后落到越南领土，最终被折磨致死。

战争的转折与结束：从春节攻势到西贡陷落

为维持民众的战斗积极性、抵御战争疲劳，越南民主共和国在整个冲突期间开展了强大且有效的宣传活动。这些活动的核心策划者，是自 20 世纪 40 年代起就与胡志明并肩作战的著名军事领袖武元甲（Võ Nguyên Giáp）。越南民众踊跃购买他主办的报纸，通过广播喇叭关注前线动态。由于极少接触国际新闻，北越民众很容易接受党的宣传，将战争视为对抗 “又一个帝国主义侵略者” 的正义斗争。相比之下，南越城市人口能收听到西方新闻，对战争的态度更为矛盾。

1968 年的春节攻势（Tet Offensive），成为越南战争的重要转折点，也印证了越南宣传机器的成功。这场攻势完全出乎美军意料，越共渗透者甚至对美国驻西贡大使馆发动攻击，突破大院并用火箭推进榴弹轰炸办公楼。尽管大使馆最终未被攻占，但这一事件给美国造成了沉重的心理打击 —— 它证明即使是南越的首都，也无法抵御共产党的渗透。同时，春节攻势让南越城市人口直面战争的残酷，许多人因此失去了对西方支持的南越政府的信心。

到 20 世纪 70 年代初，无休止的丛林战让双方都付出了惨重代价。越南民主共和国依旧顽强抵抗，而美军的士气却跌至谷底，士兵公开违抗命令、逃亡的情况屡见不鲜。为维持现状，美国开始加大对南越军队的资源投入，同时逐步撤出本国部队。但此时已为时已晚，1975 年，越南民主共和国发动了大规模的 “胡志明战役”，彻底粉碎了西贡周围的防御，推翻了南越政权。

经过近 20 年的战争，数百万生命消逝，越南民主共和国最终克服重重困难，赢得了胜利。1975 年，西贡陷落，越南实现了南北统一。

战争的遗产：未愈的伤疤与历史的反思

越南战争的结束，标志着共产主义在越南的胜利，但这场胜利背后，是整个民族的深重创伤。北越民众在战争中付出的巨大牺牲，换来了国家的统一，却让南北双方数百万人留下了终身难以磨灭的心理与生理伤痕。

更具讽刺意味的是，国际社会曾担忧的 “共产主义在东南亚蔓延” 并未成为现实。西贡陷落后，共产主义并未如美国担忧的那样席卷东南亚，这使得美国长期以来信奉的 “多米诺骨牌理论” 彻底失去了意义。

回顾这段历史，美国始终未能真正理解越南人战斗的核心动机。尽管胡志明多次强调 “爱国主义优先于共产主义”，且 20 世纪 40 年代 OSS 特工的证词也印证了这一点，但美国始终将越南战争视为 “对抗共产主义扩张” 的一部分，而非越南人民争取民族独立与自由的斗争。此外，美国对腐败的吴廷琰政府的长期支持，进一步加深了双方的认知鸿沟，最终导致二十年的暴力冲突，在越南南北之间撕开了一道至今仍未完全愈合的国家伤口。

越南战争的历史，不仅是一段充满血泪的抗争史，更是一面镜子，映照出大国博弈下小国的命运，以及意识形态偏见对历史判断的扭曲。直到今天，这段历史仍在提醒着人们：尊重一个民族追求独立与自由的意志，远比固守意识形态对立更为重要。