上世纪60年代末，脑膜炎疫情闹得凶，染上的人轻则留后遗症，重则丢性命。好在父亲是中医，备了预防药让全家人喝，我们才平安躲过一劫。会过日子的家里，都有不少特别的“成员”——通人性的白猪、圆滚滚的兔子，还有长期陪伴的鸡与鸭，日子因它们变得热闹又鲜活。
先说那头白猪。它从不在家里拉屎撒尿，每次都乖乖跑到大门口的楝树下解决，他还在粗糙树皮上糙半天痒，怕它染病，我们从不让它乱跑，拉完就赶回家。
那会儿家里靠打芦席贴补家用，堂屋铺着两条芦席，中间留一尺五宽的走道。这猪吃饱了就爱往堂屋躺，因为我们总用梳子、打芦席的刀背给它刮身子，像按摩似的，它眯着眼享受的模样，至今记得清楚。妈妈说：“这猪是来还债的。”等它长到能卖的时候，能换一百多块钱。那段日子，每天去邻居家收泔水喂它，成了我的固定任务。（还有我跑的快，居委会小组每家轮流值班查水缸有没挑满，没有就要监督他快点挑，也是我的任务。）卖猪那天，妈妈买了肉包回来，那股香味，是童年里难得的荤腥滋味。
兔子
妈妈回西流河娘家，从舅舅家抱回两只小兔子，一只通体雪白的母兔，一只脑袋黑白相间的公兔。我们总蹲在旁边看它们用三瓣嘴啃菜叶，一嚼一嚼的，特别有意思。夜深人静，谁要是吸一下鼻子，兔子马上吓得都躲到床底下去了。
才过几个月，兔子就长大了，母兔竟在妈妈的梳妆台底下打了洞，还天天撕自己的毛垫窝。妈妈说“它要下崽了”，没过多久，真的生出一窝——足足九个，小小的像没毛的“赤膊老鼠”。好在没几天，它们就长出绒毛，睁开眼睛，变成了圆滚滚的小可爱。不过兔子可没猪那么乖，拉屎拉尿想在哪拉就在哪拉，经常拉在芦席上。我们急了，拿蔑打它，可他边跑边拉，想教它们规矩，可收效甚微。等兔子长大，家里又多了兔肉吃，小时候缺肉，什么都觉得香，长大后，再想起那些毛茸茸的小家伙，倒再也不爱吃兔肉了。
鸡、鸭
家里养鸡是常有的事，总保持着八九只的规模。每到热天，总有鸡要抱窝，那模样像害了病似的，一门心思要孵蛋。可母亲只允许一只鸡抱窝，多了既影响下蛋，孵出的小鸡也养不下。为了让赖窝的鸡“醒过来”，母亲有个巧办法：在鸡鼻孔里插一根鸡毛，说这样它就不会执着于抱窝了。我曾专门写过一篇《鸡妈妈》讲这些事，这里便不多提。只记得刚孵出的小鸡
湿漉漉的，凑在一起叽叽叫，过几天黄毛长出来了，黄茸茸的格外可爱；等它们长大，逢年过节或是鸡群数量太多时，就成了家里的美餐。鸡要是生了病，发鸡瘟，哥哥有办法：把鸡翅膀打开，轻轻放出一点污血，病往往就好了。还有一次，一只鸡不知怎么弄伤了腿，走路一瘸一拐，哥哥找了小棍子给它固定上，没几天竟真的痊愈了。
养鸭子的时光也满是趣味。孵鸡时妈妈也让鸡妈妈孵几个鸭蛋。小鸭子毛茸茸的，跟在鸡妈妈身边“嘎嘎”叫。鸡妈妈也不排斥他们，带着它们一起玩，鸡鸭都特别省心，一早就自己出门，跑到对面盐仓库门口扒沙窝玩，到了傍晚又会准时摇摇摆摆地回家。要是中途妈妈喊它们吃饭，端出食物，这群小家伙就会扑棱着翅膀飞快跑来，热闹得很。不过最难忘的是婆婆杀鸡时说的话：“鸡子鸡子你莫怪，你是阳世间的一碗菜，今年去了明年来。”语气里带着对生灵的安慰，也藏着那时生活的朴素道理。
那些猪、兔子、鸡、鸭都是来报恩的，感恩他们为我们的付出，那些相伴的日子，藏着童年最朴实的欢喜——有给猪“按摩”的惬意，有看兔崽长大的惊喜，有逗小鸡小鸭的热闹，还有家人为这些小生命费心的温柔。这些细碎的事情，现今想起，依旧满是暖意。
2025.9.11
作者简介
唐本慧，原籍湖北省仙桃市沙湖镇，现居深圳。毕业于广州中山大学《汉语言文学》专科（自考），郑州小小说会员、深圳作协会员，等。